



शैलेश-पांडे देशा जिन्दाबाद



स्मृति प्रकाशन

१२४, शहराराबाग

इलाहाबाद-३



नीलराज प्रेस

३३८/३८८ ए, शाहगंज

इलाहाबाद-३ द्वारा मुद्रित



© शैलेष पंडित



आवरण : शिवगोविन्द पाटेल



प्रथम संस्करण १९८५

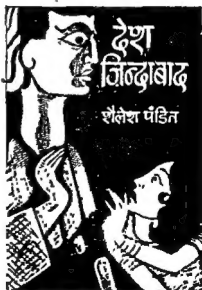
मूल्य : २५.०० रुपये

प्रख्यात भाषाविद्-समीक्षक
पूज्यवर डॉ० नरेश पंड्या
एवं स्मिता भाभी को,
जिनका असीम स्नेह मेरी
कविता के सौराष्ट्र-जीवन
की सबसे बड़ी उपलब्धि
है... ।

—शंकरा पंडित

इस उपन्यास के अलग-अलग अंशों
के प्रसारण एवं प्रकाशन के लिए
आकाशवाणी, आशीर्वाद, ऋतुचक्र,
सम्बोधन, नया प्रतीक, मधुमती,
नवभारत टाइम्स तथा सारिका
का आभार ।

देश जिन्दाबाद
शैलेश पंडित





टीले के पास घूल उड़ रही
है ।

काका आ रहे होंगे ।

काका एक बैल खरीदेंगे ।

पिछले हफ्ते की बात है । एक रात जब किस्से-कहानियों से निबटकर
लॉग बिस्तर के हो गये, कुत्तों ने कान खड़ा करना बन्द कर दिया, पेड़
का एक भी पत्ता संवाद की स्थिति में नहीं था—ऐसे में काका के पूछने
पर माँ ने मेरे सो जाने की सूचना उन्हें दे दी । और काका ने चुपके से
कह दिया कि वे बैल खरीदेंगे । एकबारगी उनीचा माहौल जैसे जाग उठा ।
पिछवाड़े पीपल ने हरहराकर आँखें खोल दी । हवा एक चुगलखोर की
तरह अँधेरे में आकर ठिठक गयी । माँ ने कहा, “भगवान का नाम लो ।
थोड़े दिन और बचे हैं जिन्दगी के ।”...और काका खांसते हुए, इन संवादों
के पगचिह्न धूमिल करने लगे ।

पहले ऐसा नहीं होता था । काका लोहे के आदमी हैं । बिल्कुल कपाट
जैसे । और कपाट की अपनी सीमा-यात्रा है । काका को भी थी । रात,
आठ बजे ही बरामदे में हुक्का मुडगुड़ाता । और दस मिनट बाद काका
की नाक बजने लगती । सुबह, चार बजे वे खेत पर निकल जाते ।

तब गाँव के परिन्दे भी काका की प्रभाती से आँख खोलते थे ।

अब रात भर दरवाजे पर उदास बिल्लियाँ रोती हैं। पर जागी आँखों वाले काका को कुछ भी सुनायी नहीं देता। सुबह, दिन-चढ़े घाट पर एक मुर्दा पड़ा होता है, जिसे 'काका' कहना बहुत बेमानी होगा।

शाम अभी एक लौ-छुई रुई की तरह सिमट जायेगी। पिछली बार जब घर आया था, शामें ऐसे ही झूबती थीं। लेकिन तब पेड़ों का होले सिर हिलाना, बिड़ियों का चहचहाना, घर लौटते पशुओं का रँभाना, और उनकी घंटियों का श्लोक गुनगुनाना—किसी रविशंकर के सितार-वादन को भी हल्का कर जाता था।

और इस शाम का संगीत ? उफ, भरतल्ला खजडी बजाते, फटे बाँस-जैसी आवाज निकालते, किसी अन्धे भिखारी को देखा होगा ! कुछ वैसा ही है। या उससे भी अधिक घिनौना। मिद्गू छज्जे पर चढ़ा बैठा है। उड़ जा मिद्गू ! काका को ले आ।

नहीं उड़ता कम्बुस्त।

पर घूल उड़ रही है, टौले के पास।

काका आ रहे होंगे।

काका बैल छरीदेगे।

यह बैल ही उनका जीना है। लेकिन यह जीना भी कभी-कभी आदमी के ऊपर से रेल की तरह गुजरता है। काका के ऊपर से एक रेल गुजर रही है। खत्म नहीं होती। पता नहीं, कब तक चलेगी ऐसे ! सामने घाघरा का पाट खड़ा चिढ़ा रहा है। और काका बुढ़ की तरह, चुपके धमा उलीच देते हैं।

यह रात बहुत काली थी। अमावस रही होगी। चोरों वाली रात। काका के कान शब्दों की गन्ध सूँघ रहे थे। ट्रांजिस्टर पर गवर्नई खत्म हो चुकी थी। खबरें प्रसारित हो रही थी। पड़ोसी, सरकारी कर्ज की ताजा स्थितियाँ बता रहा था। और काका उनींदपन का नाटक कर रहे थे। माँ की घाली-पीली डकार, उनकी भूष का कच्चा चिट्ठा खोलने लगी थी। उन्होंने चोरे से बची हुई रोटियाँ खा ली होंगी। और बड़े लोटे भर

पानी पिया होगा। माँ ने बाँचल की ओट से चिमनी बुझा दी। अंधेरे में काका पास सरक आये।

उस रात मैं पत्नी को मना रहा था। कहती थी, “मुझे भी साथ ले चलो। बुढ़े पर खर्ची चढ़ गयी है। कम हो जायेगी।”

□ □

“शरत, तुम होते तो मजा आ जाता।”

काका हँसने के लिए माहौल तलाश रहे हैं। बताते हैं कि बाढ़ क्या थी, प्रलय थी-प्रलय ! पूरा गाँव समन्दर के बीच एक अजूबी बस्ती की तरह था। घर ढह गये। फसलें सड़ गयीं। पेड़ों पर लद गयी गृहस्थी। एक अग्नि-परीक्षा थी। कितने बह गये ! जो बचे, उनके बाप-दादो के बड़े पुण्य थे।

पर बा-रे-बाह, कैसी छवि थी !...काका चमत्कृत होते हैं।...पूड़ियाँ बाँटती थी, अफसरों की गोरे हाथों वाली बीवियाँ। बिल्कुल मोम-दली। हमें देखकर खुश होती थी। खिलखिलाते हुए फोटो खिंचवाती थी, हमारे साथ।...काका थक जाते हैं बखान करते हुए। जैसे उस माहौल को शब्दों में बाँध न पा रहे हों। और काश, एक बार फिर बाढ़ आती तो दिखा देते कि ऐसे में बड़े लोगों की कैसी छवि होती है !

और इसी छवि के आमन्त्रण में उनका बेन घायरा मैया की भेट चढ़ गया। जल्द उसके पुरखों ने पुण्य नहीं किया होगा। वर्ष में बहुत सारे त्योहार आते हैं। छनतो है पूड़ियाँ। काका उन्हें याद नहीं रखते। लेकिन याद रहेगी यह बाढ़ और पूड़ियाँ, वैसे ही—जैसे जालियावाला बाग के कत्लेआम और आजादी के उत्सव।...

एक फिल्म गुजरती है आँखों से।

दिसम्बर की सर्दियाँ होती थी। सुबह हम कयरी में लिपटे पहाड़ा रट रहे होते थे। मूरज उगने तक माँ, मजूरी पर दो सेर आटा पीसती। काका किसी का गन्ता छील रहे होते। छीलते। बोंझ बनाते। सिर पर लादकर कोल्हू तक पहुँचाते। कभी दो, तीन। और कभी दिन भर। फिर...

कुहनियो तक खरोचे लिये घर लौटते । हँसते-उठाते । जैसे कुहनियों में अगराग मसकर आये हो । और इसके बदले मिलता था दो-तीन सौटे रस । कभी सैम्पल मुलाहिजा गुड । शामे कहकहों में बीतती । और सुबहें बाद-शाह सलामत होने की उम्मीदों में काका को लगातार उन्ही पगडंडियों की ओर ले जाती ।

एक दिन काका की उम्मीदें साकार हुई । पत्थर पर छित गया गुलमुहर । भैया सविस में आ गये । काफी बड़ी सविस् थी । मकान की बूढ़ी दीवारों ने अपने पोपले होंठों से हँसी बिछेर दी । तालियों पर बधा-वर बजायी । वैसे ही, जैसे बच्चे के जन्म पर बजती है । दरवाजे पर हुक्का भरा जाने लगा । गयी रात तक शरीफों की बैठकें जमती । गाँव की छाती पर चढ़कर एक अलिखित सूक्ति बोलती रहती—मेहनत का फल मीठा होता है ।

लेकिन अपने बुझने की दशा में हर दीपक बहुत तेज लौ देता है । काका की लौ एकाएक बहुत तेज हो गयी । भैया की शादी हुई । और बुझ गया यह सब । भैया ने काका को बेईमान घोषित कर दिया । और भाभी के साथ अल्मोड़े चले गये । जहाँ से उनके आकाश-कुसुम छत कभी नहीं आते ।

उस सुबह, पहली और अन्तिम बार काका रोये थे । औरत की तरह फफककर । फिर बुत हो गये । बुखार से जलने लगी देह । माँ ने देवी-देवता मनाये । रात, बड़ी मुश्किल से सो पाये थे, कि एकाएक नींद में चौंक उठे । अंधेरे में उनके पाँव पर एक वजन रखा हुआ था । जिससे वहकर कोई तरल चीज पाँव को भिगी रही थी । माँ ने जल्दी से सालटेन जलायी । देखा, बैल ने टूँटे से रस्सी तोड़ ली थी । और काका के पाय-साने बैठा, पाँव पर सिर रखकर भामाशाह-मुद्रा में पड़ा था । काका का मन भर आया । लगा कि उससे लिपटकर रो पड़ेंगे । छुपचाप उठे । उसके आँसू पोछे । माये से पीठ तक हाथ फेरा ।

“छुप हो जा । मैं ठीक हूँ ।” काका ने कभी उदास न होने की कसम

खायी। फिर उसे खूँटे से बाँधकर बिस्तर पर सोई आये। सारी रात उसे अपने पाँवों पर पड़ा हुआ महसूस होते रहे। **पिछले—**

तब से लगातार उन्हें ऐसा लगता रहा कि भैया कहीं नहीं गये। उन्होंने काका को बेईमान भी नहीं कहा। उनको उदासी पर और कोई इतना नहीं रो सकता। यह बेल नहीं, भैया ही हैं।

काका रोज, सुबह बिस्तर से उठकर उसे दुलारते। तालाब में मलकर नहलाते। शाम, खेत से लौटने पर मुट्ठी भर चारा जरूर लाते। जैसे ऑफिस से लौटते हुए पापा को मुझ के लिए टॉफी लाना जरूरी होता है। कड़ी सर्दियों में भी काका अपना लिहाफ उसे ओढ़ा आते। हिदायत देते—गन्दा मत करना!...और फिर कयरी के सहारे सारी रात सूरज का इन्तजार करते।...

काका को इतना भी वक्त नहीं मिला कि पूछते—धाघरा भैया, यह तूने क्या किया? रात, रामचन्द्र और सीता की चर्चा के साथ सोये थे लोग। सुबह चढते हुए पानी की छुवन से आँख खुली। तब तक सब कुछ हो चुका था। पूरा गाँव पानी पर तैरने लगा।...

अब फुर्सत के क्षणों में, उसे भूलने के लिए काका के पास बहुत बड़ी उपलब्धि है, कि वा-रे-वाह, कैसी छवि थी!

□ □

“सुनो, मुझे भी ले चलोगे साथ?” पत्नी ने बाहों में आते ही पूछा। यह दूसरी बार था।

पन्द्रह दिन की छुट्टी पर घर आया है। महानगर में सात-आठ सौ रुपये की सर्विस कुछ भी तो नहीं होती। बसन्त आये या जाये, सावन कितने भी राग गाये, पर वहाँ हम जैसों का एक ही राग होता है—जानलेवा शोर का राग। कभी भी खत्म न होने वाला। और उस शोर से छनकर मौसम हमारे पास तक नहीं आता। जहाँ जाता है, वहाँ बारहों महीने बसन्त होता है। सावन भी। वे पलाश और गुलमुहर के मुहताज नहीं होते। ऐसे में बहुत तोड़ती हैं, सड़क पर चलती हुई

लड़कियाँ । रात करवटों में गुजरती है । और अपनी देहातिन बीबी के साथ फकीर हो जाने का मन होता है ।

“इस बार वह मेरी पहली रात थी । मैं पत्नी की देह के इंच-इंच पर अपने दुष्यन्त होने का एहसास जड़ रहा था । याद नहीं कि उसकी देह में, कभी उतना चुम्बक मुझे मिला हो । उसने मेरी आग को पनड़े पर रखते हुए कहा, “तुमने वायदा किया था...”।”

“क्या ?”

“कि इस बार मेरे लिए हार से आओगे ।”

एकाएक मेरी आँखों के आगे एक चक्र घूमने लगा । जिसके हर हिस्से में पत्नी की गदरायी हुई देह थी । फाँक-फाँक बँटती हुई । याद नहीं रहा, कि इसके बाहर एक बाढ़ग्रस्त माँ-पिता की व्यवस्था है । उनकी हड्डियों से रक्त लेकर पत्नी ने स्वयं को इस तरह निपारा होगा । और उन हड्डियों को राख होने तक, रोटी और प्यार की जरूरत है ।

मैंने बिस्तर से उछलकर चाभी ढूँढ़ी । और अटेची से निकालकर दो हजार रुपये उसकी हथेली पर रख दिये । अब मेरे पास, महानगर की याद के सिवा कुछ भी नहीं था ।

सुबह, शर्बत पर काका ने कहा, “शरत, तुम तो जानते हो कि बाढ़ ने कुछ नहीं छोड़ा । भकान की मरम्मत करानी है । साल भर का राशन लेना है । और एक बैल भी । कितने रुपये हैं तुम्हारे पास ?”

“मेरे पास ?”...लगा कि काका का संरक्षण मुझ पर उस सर्कस-मैन की तरह है, जो सीमा से बाहर होते ही शेर को कोड़े लगाता है—सटाकू ! काका मुझ पर कोड़े लगा रहे हैं । पर मैं इतना पालतू नहीं हूँ । मैंने उनका बार, उन पर लीटाते हुए कहा, “काका, मैं पिछले चार महीनों से बीमार था । दूसरों से उधार रुपये लिये हैं ।...और बैल ? बैल क्या करोगे ? भूँसे की भी किल्लत है । खेत भबदूरी को आधे पर दे दो ।”

काका चौक गये । लेकिन धामोश रह जाने के अलावा कुछ नहीं

कहा। बस, चेहरे से आँखें हटा ली। तब से मेरी ओर नहीं देखते।

उस शाम, काका बार-बार अपनी हथेलियाँ निहारते रहे। जैसे सारी रेखायें अचानक बोलने लगी हों। और चीखकर कह दिया हो, कि बहुत खूब है ये हथेलियाँ।

और एक रात उनके मन्मूवे सरकार की दरियादिली पर टिक गये। उन्होंने माँ से कह दिया कि वे कर्ज लेकर बेल खरीदेंगे। तब से मुबह के गये, शाम को घर लौटते हैं। शायद काट रहे होंगे बैंक के चक्कर।

पत्नी का यह दूसरा पलड़ा था। बेहद डरावना। इस बार और तुल जाने पर माँ-काका को हड्डियों को क्षण में राख कर देने वाला।

उसने टोका, "सुनो, मैंने कुछ कहा था?"

"हाँ, कहा था।"

"क्या?"

"कि इस बार तुम भी साथ चलोगी।"

"तुमने क्या सोचा?"

"अभी सन्न करो, कुछ दिन।"

"क्या?" वह तमतमा गयी, "इन बुढ़े-बुढ़िया के लिए सन्न कहें?"

"बुप हो जाओ। तुम्हें यह शोभा नहीं देता।" मैंने गिड़गिड़ाकर कहा।

पत्नी ने मेरी ओर हिंसक दृष्टि से देखा। कोशिशों के बावजूद वह मेरी बाहों से छिटककर अलग हो गयी। बच्चे की तरह खाट से उधेड़कर धादर, गद्दा, तकिया जमीन पर पटकने लगी। शीघ्र उठी, "आग लगे तुम्हारी कमाई में।" और यह गुनते ही मैंने एक जोरदार चाँटा उसके गाल पर जड़ दिया।

वह सन्न रह गयी। जमीन पर नेटकर गृव करने लगी। सारी रात यह सब होता रहा।

मुबह पत्नी से झिड़ककर राख ले लिए हैं मैंने। काका सूर्योदय से

पहले जा चुके हैं। आज लौटने पर रुपये उन्हें दे दूंगा। उनकी उदासी मे पाँव पर सिर रखकर रोने वाला कोई तो इस घर में होना ही चाहिए।

“...इस बार यहाँ, यह मेरी आखिरी शाम है। माहील का संगीत वही अन्धे भिखारी के गायन जैसा है। धूल उड़ रही है, टीले के पास मुझे उसका उड़ना एक गतिशील यात्रा का काव्य-पाठ लगता है।

अभी और उड़ेगी।

काका आयेंगे।

काका जरूर बेल खरोदेंगे।

अंधेरे के कैनवास पर एक लकीर उभरती है। मीलों सम्बन्धी। घूमिल और उसके इंच भर हिस्से पर कोई रंग पुत रहा है, शायद।



मेरी एक भी कोशिश कारगर नहीं हुई।

और नोटों की एक गट्टी घर में आ गयी। मकान के बूढ़े चेहरे पर यह ऋणबोध काले धब्बे की तरह उभर गया। और काका एक दीवाली की योजना बना रहे थे, कि वे खेतों से मोती उगाकर बैंक की हुथेली पर इस तरह रख देंगे कि पूरा देहात बाह-बाह कह सकेगा।

उस शाम, गाँव की चौहद्दी तक चीखता रहा मेरा घर। और बड़े-बूढ़े घरों में लेटे हुए भजन गाते रहे। मैंने उस चीख को विस्तार देते हुए कहा, "काका तुमने अच्छा नहीं किया।"

काका उन क्षणों में दीवार पर लगी हुई, 'मेरी दस साल पुरानी तस्वीर घूरते रहे। और एक हल्की हँसी फेककर, मेरे चेहरे को लहलुहान कर दिया। एकाएक मुझे अपना दस वर्ष पुराना चेहरा याद आया। लगा कि वह मुझसे अलग, कोई दूसरा आदमी था। अगर वह इस वक्त मिल पाये, तो उसे टुकड़े-टुकड़े काटकर, चील-कौवों के हवाले कर दूँ।

फिर पत्नी की याद आयी। शायद इस तनाव से वह स्वयं को अपराधिनी महसूस कर रही हो! मैं घर के भीतर गया। पत्नी विजय-गर्व से तनी थी। सहसा मैं संयमहीन हो उठा। नहीं, इस आवेश से

भी अनिष्ट हो सकता है।... मैं खेतों की ओर निकल गया। वहाँ पेड़-पौधों, खंडहरो और टीलों पर अनगिन भूत कालीन कथाएँ खुदी थी। उनमें मेरा दस वर्ष पुराना अध्याय, एक तटस्थ न्यायविद् की तरह कह रहा था कि मैं दोषी नहीं हूँ।

□ ।

वे चर्चाओं भरे दिन थे। जंगलों में खिलते थे गुलाब। और उनकी गन्ध, लोग काका के दो होनहार बच्चों में पा लेते। बच्चे, आखिर बच्चे थे। दस पैसों की होड़ पर खुश होते। या पंख खुलते परिवर्द्धों की तरह लड़ते-झगड़ते। रेत पर पौधे उगाते। कागजों के घरोंदे बनाते।

बच्चे बड़े हुए। वक्त के साथ बड़ा होता गया उनका संसार। यश के बगूले पहले से बहुत तेज होते गये। काका की बाँछें खिलती गयीं। उनके भीतर एक सफल पिता होने का दम्भ बहुत तेजी से सिर उठाता गया।

पर इस यश की कीमत पूछे कोई युधिष्ठिर समझे जाने वाले दादा जी से। अचानक दादा जी चालीस की उम्र में तन्दील हो जायेंगे। तब वह देह, इस अस्सी वर्षीय जिस्म से अधिक भुसभुसी थी। जामदाद के नाम पर एक साठी और पत्रा लेकर आये थे वे, इस गाँव में। और उनके पीछे एक शरणार्थी परिवार। जिसे गोरे लोगों ने बगावत के जुर्म में बिहार से उजाड़ फेंका था। और इस गाँव के बाबुओं ने उसे महज इस-लिए बसा लिया, कि उनके शुभ-अशुभ के लिए एक पुरोहित हो जायेगा।...

“सुनो पंडित जी, कस मेरे पिता की बरपो है, सुबह आ जाना।”

“अच्छा बाबू !”...

“अये ओ लालची टुच्चे, मन्त्र गलत पढ़ना था तो पहले बता देते !”

“गलती हो गयी मालिक !”...

“तुम्हारे बेटे ने मेरे बेटे को मारा। नालायक ! हमारी भोख पर चलने वाला। कल से घेत में हल मत चलाना !”

“अच्छा सरकार !”...

“क्या कहा ?” शशि बाबू के भीतर एक कटार बनने लगी, “बाप न दादे, पूत हरामजादे । अरे पानी हमेशा अपनी ढाल पर ही बहता है ।”

“कभी बहा होगा । अब नहीं बहेगा ।”

“कैसे नहीं बहेगा ? बहाया जायेगा ।” शशि बाबू का जवाब था ।

उस दिन शशि बाबू की बैठक में काका के लिए एक कुर्सी डाल दी गयी । चेहरों पर स्वागतम् पुत गये । अभिवादन में झुकते हुए माय, काका को ब्रह्म घोषित करने लगे । छनने लगी ठंडाई । राजनीति से लेकर पुराण और इतिहास तक के पन्ने पलटे जाने लगे और उनमें काका का निष्कर्ष सबसे ऊपर होता था ।

एक दिन काका ने घर में कहा, “शरत, तुम्हारे लिए शशि बाबू ने कोई नौकरी ढूंढी है । वैसे पोस्ट तो मुनीम की है । लेकिन आगे बढ़ने का चास है । मिल लो उनसे ।”

मैं अवाक् था, “क्या कह रहे हैं, आप ? मैं मुनीम बन जाऊँ ?”

“तो इसमें बुरा क्या है ?”

“क्यों, बुरा नहीं है ? क्या यही बनने के लिए मैंने एम० ए० किया है ?”

“तुमने जो भी किया हो । मगर यह मेरा आदेश है ।”

मैं इस साजिश से बाकिफ हो गया । और उससे काका को परिचित कराते हुए बोला, “तो मुझे शशि बाबू का परोपकार नहीं चाहिए ।”

“पर मुझे चाहिए ।” काका ज्वालामुखी की तरह फट पड़े, “शशि बाबू के पुरखों ने हमें इस गाँव में बसाया । और आज तुम्हारे पख उग आये हैं !”

—उस शाम शशि बाबू ने एक और ब्रह्म-वाक्य गढ़ा कि यही होता है । अधिक पढ़ने से दिमाग खराब हो जाता है । और इसे उनकी बैठक के सभी सदस्यों ने स्वीकार किया । फिर सिलसिलेवार चलने लगी कथाएँ कि देहात के किन्न-किन्न लड़कों ने अधिक पढ़ लेने पर पिता को नौकर से भी बदतर दर्जा दिया !...

कोवो ने फिर मेरी मुड़ेरों पर साम्राज्य पा लिया। दरवाजे पर शशि चाबू की रची हुई सुवहें आती। काका का जयघोष करती। लौट जाती। मकान की दीवारों पर पुतले रहे कोलतार। और काका का चश्मा उसे नीले रंग में नहाता हुआ साबित कर जाता। सहसा मैंने अपने हाथों में लाठी और पन्ना महसूस किया। लगा कि दादा जी की तरह इस गाँव में आया हूँ। पर मैं अपनी मूँछें साबूत रखूँगा।

अगले दिन मैं शहर के लिए तैयार था। रुपये माँगने पर काका बोले, “बात यह है बेटे कि अब तुम बड़े हो गये हो। अपना इन्तजाम खुद कर लो।”

“लेकिन काका, तुमने तो कहा था—”

“कि तुम्हें गवर्नर बनाऊँगा?” उन्होंने मेरी बात काट दी, “बनो, जरूर बनो। मगर अपने बूते पर।”

काका ने मुझे घर-बाहर कर दिया। मैं विक्षिप्त हो उठा, “गुलाम कहीं के। आज से मैं तुम्हारा बेटा नहीं। अब शशि चाबू को अपनी ओलाद कहना।”

यह मेरे युद्ध का मंगलाचरण था।

मैं दिशाहीनता के अँधेरे में खो गया। हर रात अपने ऊपर एक छत चूँबने के लिए। किसी गुमनाम खोज में अन्धे होने के लिए। हस्ते भर भूखे रहकर, एक अफसर के भापणों का नाशता करने के लिए। ऐसे कितने-कितने अँधेरे। एक-से-एक दैत्याकार। शहर उत्सव की चमक में डूबता रहता। और मेरे जिस्म की अलगनी पर एक पेट, मृत जानवर की उतारी गयी खाल-सा लटका होता था। हर उत्सव में तटस्थ।

सुना था, उस दिन काका ने मेरी कमाई को गौमास समझने की कसम खायी थी। उस साल मैंने अपनी एक तस्वीर खिचवाई थी—जो घर में, बैठक की दीवार से आज भी मेरा पूरा अहम् बयान करती है।

इस घटना को दस साल हो गये।



यह भी एक सूरज था। आकाश की छाती पर एक कटा हुआ सिर,

जिसमें मेरे अपनेपन की पहचान थी। शायद यह सिर मेरी पत्नी का हो। या मेरा। जिसे पिता की लायक सन्तान होने की कोशिश में, पिछली रात मैंने काट लिया था। काश, काका भी ऐसा महसूस करते।

माँ शाम की चाय सिरहाने रख गयी। बाकी कुछ भी नहीं कहा। माहौल के ऊपर मैं एक घुग्घ की तरह था। माँ ने आँख घुंरा ली। चुपचाप तालाब की ओर चला गया, कि स्वयं को शायद कुछ बदल सकूँ। किनारे पर छोकरे बन्सी डाले बैठे थे। घन्टों। मछलियाँ एक क्षण आहट लेती। फिर पानी में बहुत दूर निकल जाती। छोकरे चिल्लाते—उधर काँटा डालो, उधर। फिर उस ओर दौड़कर खिलखिला उठते।

एकाएक मन हुआ, कि मेरी सारी उपलब्धियाँ उन मछलियों की तरह बहुत गहरे चली जाये। और मैं बन्सी डाले यूँ ही खिलखिला पड़ूँ। खाली, एकदम खाली। मेरे कटि पर किसी शशि बावू की निगाह तक न हो। पर वह उम्र जिस पर मैं खड़ा था, ऐसे चौरस्तों की ओर ले जाती थी, जिन पर कई-कई शशि बावू खड़े थे। मेरी हॉर पर भी घिन, छोड़ते हुए। मैं क्या करूँ ?

अंधेरे ने मेरी पीठ थपथपाई। और मैं लौट पड़ा। घर पहुँचा तो काका आ चुके थे। अलाब पर ठंड काटते। पिछले सन्दर्भ चबाते। स्वयं से बतियाते। एक क्षण को उधर रुका। पर काका ने मेरी ओर नहीं देखा। घर के भीतर गया तो वही बर्फीला माहौल। पत्नी अलग चुप, माँ अलग। लौटकर मैंने काका की चुप्पी से लड़ना उचित समझा। अनजाने उनकी नजरें उठी तो मैंने कहा, “काका, तुम्हें बैल चाहिए न। ये दो हजार रुपये हैं। खरीद लेना।”

“लेकिन तुम्हारे पास तो रुपये नहीं थे ? कहाँ से आ गये ?” काका ने मुझे तार-तार तोड़ते हुए पूछा।

“वात यह है कि पत्नी हार के लिए ज़िद कर रही थी।” मैं सकुचा गया।

“तो खरीद दो न हार।”

काका ने रुपये मेरे ऊपर फेंक दिये। बीर अलाब से उठकर बाहर निकल गये।...

फिर वही, शशि दावू की बैठक ।

“शशि दादू, कुछ सुना आपने ?” काका जैसे ~~किसी~~ नभयलोक का अश्रुवा सुना रहे हो ।

“क्या ?”

“शरत रूपये दे रहा था।”

“तो पाण्डेय जी आप उससे रुपये लेंगे ?”

"क्या करे, न लें?"

शशि बाबू ने कहा, “पाण्डेय जी, ऐसे लेंद अधिक भला होता है।” और बैंक कोई होना नहीं है, कि कर्ज देते ही सिर पर सवार हो जाये। आपके हाथ-पांव सही-सलामत है। साल भर में खेती से चार गुना पैदा कर सकते हैं। फिर क्यों किसी के आगे हाथ फैला रहे हैं ? अरे, वही शरतवा है न, जिसने आपको मेरा गुलाम कहकर धिक्कारा था ! मैंने तो उसके फायदे के लिए सलाह दी थी।”

दूसरे दिन शशि बाबू कस्बे गये। काका भी। और शाम तक घर में नोटों की गड़ड़ी आ गयी।

माहील पर मेरी पराजय इंच-इंच टँक गयी। मैंने मौसम के फूल देखना चाहा। पर दूर तक एक उदास बाँसपन था। मुझे लगा जैसे आज ही कर्जखोरी के जुर्म में मेरा घर नीलाम हो जायेगा। आज नहीं तो कल। शायद अब से भी स्थिति सम्भल जाये और काका रुपये लौटा दे, इस खयाल से कह उठा—काका तुमने अच्छा नहीं किया।

लेकिन अब काका खाली हाथ नहीं थे। जिस्म में गर्मी थी। उनके भीतर एक कर्मठ किसान जाग उठा था। जो देहात के बूढ़ों के लिए एक आदर्श उपस्थित करने वाला था, कि सन्तान के ऊपर कभी आश्रित मत रहो। अपनी भुजाएँ पहाड़ तोड़ सकती हैं। फावड़ा उठाकर देखो।

काका फावड़ा उठाने का निर्णय कर चुके थे। तुरन्त बोल उठे, “बस-बस, भापण अपनी बीबी को सुनाना।”

सहसा मैं तिनके-तिनके हो उठा। एक हाहाकार मेरे भीतर अपनी चरम सीमा तक उभरा। मन हुआ कि इस समूची बस्ती को राख के ढेर में बदल दूँ। एकबारगी मेरा जिस्म भूतैली ठंड से जम जाये। और मैं बस्ती को आग लगाकर तार्पूँ। या इस वक्त नदी पर निकल जाऊँ। सहरो के उठे हुए हाथ अनगिन कामिनियों के आमन्त्रण समझूँ। पर्वतों में ईश्वर तलाशूँ। रेत पर दौड़ूँ, रोज़-चिल्लाऊँ। शराबी हो जाऊँ।

पर यह सब, कुछ नहीं हो सका। मेरे भीतर वही हाहाकार निरन्तर उठता रहा। रात भर नींद में अजीब-से सपने। एक सिर कटी लाश को पिता कहकर पुकारना। हिज्रों के उत्सव में नाचना। हरेक को झुक-झुककर सलाम करना और अन्त में एक हिनहिनाता हुआ सत्य बोलना—बाबूजी, यह सब पापी पेट के वास्ते।...

हे ईश्वर, अन्ततः पता नहीं क्या होगा !



फिर वही महानगर। शहर का जंगल। रोशनी की वादियाँ।

बपतर की फाइलो में उभरता रहा, मेरा पारिवारिक चेहरा। हड्डियों के टुकड़ों पर गुराँता। बदन में नहाता हुआ।... चलते समय मैंने माँ-पिता के पैर छुए थे। पैर मुदों की तरह निश्चल थे। भीतर, पत्नी को कुछ समझाना चाहा। किन्तु लगा कि वह औरत नहीं एक पागल कुतिया है, जो ऐसे सवादों के उत्तर में काट खायेगी।

यह सब सोचते ही मुझमें एक नरभक्षी ताकत उबल पड़ी। आवेश के शिखर पर मैंने हाथ का पेपरबैट मेज पर पटक दिया। ‘झन्न’ की आवाज दूर तक गूँज गयी। शीशे की किरचें फर्श पर बिखर गयी। सबके साथ साहब की आँखें मुझ पर टिक गईं। एक छूँकार सवाल लिये हुए। मेरा अनुमान था कि आँखें अब अँगारों में बदल जायेगी।

वही हुआ ।

साहब ने पूछा, “क्या बात है मिस्टर शरत ?”

“कुछ नहीं सर ।” मैं वीरान था ।

“तो यह ऑफिस है, शराब-घर नहीं ।”

“आई एम सॉरी, सर ।”

मैं जुवान की अपेक्षा चेहरे से अधिक शर्मिन्दा था ।

...उस शाम डेरे पर लौटते हुए मेरे भीतर लगातार आंधी चलती रही । काका से अलग, अब मैं भी एक अभियान पर था ।



गाँव में फसलों के फागुन
शुरू हो गये ।

पिछले दिनों जब अषाढ़
बरसा, किसान हल लेकर दौड़े ।

मेढ़ बाँधकर पानी रोका । खेत को धरती की जड़ों तक चीरकर मिट्टी
उलट दी । और बादलों में धूप खिलने तक, खेत में पौधे रोप दिये । फिर
शुरू हुई खाद की प्रतियोगिता । नसों का टूटना । पौधों को बच्चों की
तरह सहलाना । खुली धूप में दुलारना । उनकी तुल्लाहट सुनना । एक
मौसम ईजाद कर झूम जाना ।

ऐसे में उनकी आँखों में एक फीता होता था । जिससे वे हर सुबह
फसलों की लम्बाई, बीमारी, सुख-दुख माप लेते थे ।

और इन बातों में काका का जवाब नहीं । हवाओं में उठते रहे
मौसम के बदलते । धूप, बारिश, सर्दियाँ—अपनी भरती में थक जाती ।
मगर काका उनकी मौजूदगी को हाथ की खेती में मसल देते । उनकी
जवानी जाग उठी थी । और उसे व्यक्त करने के लिए वे खेत की मेढ़ से
अकसर कोई गीत गा उठते ।

काका जवान हो उठे थे ।

अन्ततः पौधे भी जवान हो गये । उनके माथों पर पगड़ी-सी खिल

उठी बालियाँ । पीधे सिर हिलाकर सिवानों में घिरकने लगे । मोलों दूर तक वही घिरकन । और काका की फसल, जैसे उस भौड़ के नृत्य को 'सौड' कर रही हो । आदिवासियों के बीच लम्बे सरदार की तरह ।

देहात में फिर शुरू हो गयी काका की चर्चाएँ । लोग देखने आये । जो नहीं आ सके, उन्हें अपनी व्यस्तता या काहिली का रंज था । उन्होंने जबानो सुना और बोल पड़े, "बड़ा कूबत वाला आदमी है । सभी तों बेटों को दुत्कारकर भगा दिया । उनकी एक न चलने दी ।"

"अरे भाई, अब तो बुढ़ापे का आलम है । जवानी में इसने दिन को दिन समझा, न रात को रात । और इस उम्र में इसने जो कर दिखाया, सचमुच अजूबा है । ऐसी फसल तो हमने अपनी जिन्दगी में नहीं देखी ।"

शशि बाबू इन चर्चाओं को बहुत सधे अन्दाज में सुनते । दूर तक शब्दों पर कान देते । पर उनकी बैठक में काका का स्थान, पहले की तरह जहाँपनाह का था ।

शशि बाबू कहते, "पाण्डेय जी, तुलसीदास ने लिखा है—"

"क्या लिखा है ?"

"कि धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी—

आपद काल परखिये चारो ।"

"सो तो परख लिया ।"

शशि बाबू अपने रहस्य का पर्दाफाश करते, "हालाँकि गोसाईं जी ने सम्बन्धियों में केवल मित्र और नारी की बात की है । मगर नारी कहो, मित्र कहो, भाई-बन्धु कहो, या सारी दुनिया—सभी विपत्ति के समय परखे जाते हैं ।"

"सो तो है ।"

"तो यह समझो कि ये लड़के जन्म-जन्मान्तर तक तुम्हारे नहीं हो सकते !"

उस रात काका ने सौटकर माँ से बताया कि ये लड़के जन्म-जन्मान्तर तक उनके नहीं हो सकते । लेकिन अब तो दिन कट गये हैं । सब दीड़े

हुए आयेंगे। मगर उन्होंने सोच लिया है कि उनके लड़के मर चुके हैं। या वे ही अपने लड़को के लिए इस दुनिया में नहीं रहे।

फिलहाल देहात में काका के थम का बहुत शोर हुआ। एक शाम किसी पड़वैये ने बताया कि बी० डी० ओ० आयेंगे। फसल देखकर काका को पुरस्कार देगे। रेडियो वाले उनकी बातचीत प्रसारित करेंगे। काका ने शशि बाबू को यह खबर दी तो वे 'घक' से रह गये। सम्हलकर बोले, "अफवाह हो सकती है। कल ब्लाक जाकर पता करेंगे।"

और अगले दिन ब्लाक से लौटने पर उन्होंने कहा, "वही बात निकली। अफवाह, बिल्कुल अफवाह। ये कल के छोकरे जो न उड़ा दें! पुरस्कार कहाँ से देगे? ब्लाक का बजट तो वैसे ही घाटे में चल रहा है।"

कुछ देर तक शशि बाबू काका के चेहरे पर अपने कथन की प्रतिक्रिया पढ़ते रहे। और उछलकर बोले, "पर बी० डी० ओ० आपकी बहुत तारीफ कर रहे थे। कह रहे थे—आप देश के नवरत्नों में से एक हो।"

काका को शशि बाबू पर पूरा यकीन था। वादज़ूद इसके, उन्होंने लौटकर पड़वैये से फिर पूछा। उसने कहा, "पक्की खबर है। ग्राम-सेवक बता रहा था।"

हालांकि दुविधा थी, फिर भी काका प्रतीक्षित रहे। मगर बी० डी० ओ० नहीं आये। पुरस्कार नहीं मिला। हाँ, आकाशवाणी से दो लोग आकर काका का खेती-सम्बन्धी भाषण टेप कर ले गये। खुदा का शुक्र था कि वहाँ तक शशि बाबू की कोई पहुँच नहीं थी। वरना वे भी न आते। और यह बात भी बिल्कुल अफवाह साबित हो जाती।

इस सच से अभिभूत काका उस दिन से फूले-फूले फिरने लगे। गाँव के ईंट-रोडों तक को ठोकर मारकर बताते, कि वे सिर्फ अपने बच्चों के लिए माटी के मोल हैं। रेडियो वाले तक उनके पीछे दौड़ते हैं। जबकि रेडियो पर बड़े-बड़े मिनिस्टर बोलते हैं।

□ □

अन्ततः घेतों में बालियाँ पककर लटक गयीं।

कटनी शुरू हो गयी। हसिये पर मजूरिने गार्ती। वातावरण में

आवाजों की एक बंशी फूट पड़ती । और शाम तक खेत वीरान हो जाते । वीरानियाँ हर शाम पहले से कई गुना और बढ़ जाती । फसलों की भाषा मरती । और उदासी के जंगल चारों ओर हरे हो जाते ।

काका खेत के एक किनारे खड़े थे । अपनी फसल और उस जंगल के बीच । सोच रहे थे कि अब उनकी फसल का वहाँ अकेले सोना ही नहीं, तभी उधर से शशि बाबू गुजरे ।

“किधर खोये हो गुरुदेव ?”

“यही फसल कटवाने की सोच रहा हूँ ।”

“कब ?”

“कल ही ।”

“मगर क्यों ?” शशि बाबू ने संयत हातों से कहा, “कल इतने मजदूर मिलेंगे कहाँ ? दस एकड़ का चक है । आप मेरी कटनी हो जाने दें । फिर सारे मजदूर आपको दे दूँगा ।” और आपका धान तो अभी ठीक से पका भी नहीं है-।”

“सो तो है । मगर अब इस्तेजार करना ठीक नहीं । जमाना खराब है । चोर-चार्ड का कोई ठिकाना नहीं ?”

“अरे छोड़िये । चार दिन की बात है । और आप तो रात को खेत पर ही सोते हैं ।”...

काका मान गये ।

उस रात घर से खेत के लिए निकले तो शशि बाबू ने टोका, “बाप तो पीते जाओ ।”

काका बैठ गये । चाय की चुस्की के साथ शुरू हो गयी खबरें—देश-विदेश की ।

चाय के कई दौर चले । बहसों में डूबते-उतराते रहे, लोग । रात काफी उतर आयी । काका उठने लगे तो शशि बाबू बोले, “क्यों जान दे रहे हो ? अरे, मेरे रहते कोई आपका बात भी ब्रीका कर सकता है ? फूँककर रख दूँगा उसको, जड़ से ।”

“सो तो है। लेकिन अपने से होशियार रहना चाहिए।”

“खैर, होशियार तो आपको रहना ही पड़ेगा।... और पाण्डेय जी, बहुत दिन हो गये, आप से किस्सा सुने हुए। वह, रानी सारंगा का डोला-प्रसंग, आज हो जाय।”

“हाँ, हो जाय पंडित जी, हो जाय।” सब एक साथ बोल पड़े।

काका थोड़े अनमने हुए। फिर बिस्तर फेंककर लेट गये। फुर्सत से। शुरू हो गया प्रसंग।

“सारंगा की शादी हो गयी। उसने सदाबुज को शिव-मन्दिर में मिलने का वचन दिया। डोला जब मन्दिर के पास पहुँचा तो सारंगा ने अर्ज किया—

“सुनबे, तू सुनबे

भइया, अगला कहरवा रे !

सनी देवे डोला भोर छुपाई हो

शिव पूजन हम जाब...”

“बाह पंडित जी, क्या कंठ पाया है।”

“सचमुच, सहनाई झूठी पड़ जाती है।”

“रेशम जितना पुराना पड़ता जाये—धुलते रहो, चमक बढ़ती जायेगी।—जैसे ही पाण्डेय जी का कंठ है। उम्र के साथ और भी निखर उठा है।”

“और यह सारंगा का सदाबुज से प्रेम या क्या पंडित जी?”

“हाँ भाई, प्रेम था तभी तो ऐसा हुआ।”

“अरे, प्रेमवें तो आदमी को डोम बनाता है। सदाबुज भी आखिर जोगी हो गये थे।”

“किस्सा भोर तक चलता रहा। और जब आँख लगी तो लोग मुर्दा होकर पड़ गये।

उस दिन, धूप निकलने नहीं पायी। धुंधलके में ही गाँव चर्चा-फुस-फुसाहटों से भर गया, कि रात पाण्डेय जी की फसल चोर काट ले गये। पूरा चक साफ है। खेत पर भोड़ लग गयी। जो ही सुनता, उधर

झड़ता । पर पाण्डेय जी थे कि शशि बाबू की बैठक में सो रहे थे ।

आखिर लोग उधर को दौड़े ।

काका को जगाया, “तुम यहाँ घोड़ा बेचकर पड़े हो ! उधर अनर्थ हो गया ?”

काका मुनकर अवाक रह गये । खेत की ओर लपके तो पछाड़ छाकर गिर पड़े । लोग उन्हें उठाकर घर ले आये । काका बेहोशी में बड़बड़ाते रहे ।

गाँव में अटकलें लगती रही, कि यह किसका करिश्मा हो सकता है ? निश्चय, अनिश्चय और सन्देह बनते रहे ।... और शशि बाबू यह कहते घूम रहे थे, कि राम-राम, उन्हें क्या पता था कि आज की रात कहूर बरसेगा ? नहीं तो किस्से की क्या बात ? आज नहीं, कल सुनते । पर होनी को कौन टाले ? वह तो होकर रहेगी । किसी बहाने । हाय-हाय, कैसा जमाना आ गया ! गरीबों का गुजर नहीं ।...

पूरा घर सन्नाटे से घिर गया । गाँव के अड्डों पर लोग बहस करते । बर्फ का एक अम्बार उस घर को ‘फ्रीज’ किये हुए था । काका दूसरे दिन कुछ सहज हुए । पर चेहरे पर वही ठंड । उठे न दातुन की । खाने-पीने का सवाल ही नहीं । आँखें एक बार सामने छत पर थमी, सो थमी रह गयी । माँ ने बहुत समझाया । हिम्मत बँधायी । मगर उन आँखों की जड़ता में कोई फर्क नहीं आया ।

माँ, शशि बाबू को बुला ले आयी । उन्होंने आते ही हाथ पकड़कर काका को बिस्तर से उठा दिया । और अपने घर ले गये । बोले, “रोने-घोने की जरूरत नहीं । चैन से खाओ-पियो । भगवान का नाम लो । मेरे हाथ इतने छोटे नहीं हैं । आखिर पता तो चलेगा ही । समझा न दिया तो राजपूत की औलाद नहीं । समझूंगा, किसी भगो ने पेदा किया था मुझे ।”

काका ने मुँह झूठा किया । और वही बैठक में लेट गये । इस सच्चाई को एक गुजरे हुए सपने में तब्दील करते रहे । मगर हर बार असफल हो

जाते। बगल में शशि बाबू की बाते रोशनी के फव्वारे बिखेरतीं। पर वे हवा में आते ही विसीन हो जाते। उनकी जगह रह जाती, कुछ काली केचुलें। जो उछलकर काका तक जाती। और शशि बाबू की ओर लौट आती।

कैसे-कैसे दिन थे !



कई रोज बीत गये। गाँव में जुगजुगाने लगी खबर, कि पड़ोस के गाँव में बिसेसर सिंह के दरवाजे घान के चट्टे लगे हैं। दूर से ही पहचाना जा सकता है। बात-फुसफुसाहटों से चली और सायरन बनकर गूँज गयी। मगर शशि बाबू की चिन्ता ट्राजिस्टर की उन सूचनाओं में थी, जिनमें कहा गया था कि आगामी चौबीस घण्टे मौसम सूखा रहेगा।... एक बुढ़िया जिसकी उम्र सत्तर वर्ष है, खो गयी है।...

आखिर काका ने ही जिक्र छेड़ा।

“शशि बाबू, सुना है मेरे खेत पर हाथ साफ करने वाले बिसेसर सिंह हैं !”

“अरे नहीं पाण्डेय जी, किसने भड़का दिया आपको ?” शशि बाबू ने हँस दिया।

पर काका और भी गंभीर हो उठे, “लोग तो बता रहे हैं कि आँखों देख आये है।”

“हाँ, लोग तो कहेंगे ही। मेरी आप से दाँत-काटी रोटी है। यह बात इस गाँव के लोगों को फूटी आँखों भी नहीं सुहाती। लड़ाई के लिए कुछ तो चाहिए ही। सो बिसेसर को ही जरिया बना बैठे। आखिर बिसेसर मेरा रिश्तेदार जो ठहरा।”

शशि बाबू तैश में थे। मगर काका वैसे ही आँख फेरे बैठे रहे। शशि बाबू को लगा कि उनका तर्क एकदम खाली गया। अचानक उन्होंने दूसरा दाँव फेका।

“मगर एक बात है गुरुवर !”

“क्या ?”

“इस दुनिया में किसी का भरोसा नहीं। बरना आस्तीनों में साँप कैसे होते ? मेरी मानिये तो आप वहाँ जाकर खुद देख आइये।”

“सो तो है। लेकिन उससे फायदा ?”

“फायदा क्यों नहीं होगा ? गला नापकर रख दूंगा। रिश्तेदार होंगे अपनी जगह। किन्तु आपसे ज्यादा प्रिय थोड़े ही है।”

...काका घर से निकल पड़े।

□ □

बिसेसर सिंह का गाँव।

माहौल में एक सोयी हुई नदी का ठहराव था। पर काका के चरण पड़ते ही उसमें उछाल आ गया। वही फुसफुसाहटे, कानों-कान। चेहरों से पिघलती हुई सहानुभूति।

बिसेसर बाबू दरवाजे पर हो मिल गये। काका को देखते ही उठ खड़े हुए।

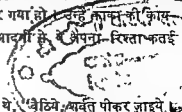
“प्रणाम पंडित जी, आइये-आइये। बहुत दिन पर पधारे।”

और सहसा बिसेसर बाबू काका की निगाह ताड़ गये। होंठों से दया-दृष्टि फूट पड़ी, “सुना है, आपकी फसल चोर काट ले गये ? आप बर-दाश्त कर ले गये, अच्छा ही किया। पचेगा नहीं, भुखमरों को। अन्धे हो जायेंगे, नालायक।”

क्षण भर में काका ने पूरा निरीक्षण कर लिया। वही लम्बे-लम्बे पौधे। लम्बी बालियाँ। दूर तक बोझों के चट्टे। पूरे दस एकड़ के। अपने निर्माता के सामने। मगर इस तरह मुँह फेरकर पड़े थे, जैसे पराये घर का एहसास उनके भीतर गहरें तक उतर गया हो। उन्हें काका की किंमत से चिढ़ हो। और ऐसे दयनीय आदमी से वे अपना रिश्ता कतई नहीं ओढ़ना चाहते।

मजूरिने घान पीटने में लगी थी।

बिसेसर बाबू काका के लिए परेशान थे, “बैठिये, शर्बत पीकर आइये।”



“अरे-अरे, ऐसे कैसे चले जायेंगे। बड़े भाग्य से तो आपके दर्शन हांते हैं !”

काका स्के नहीं। उनके भीतर हचकत शुरू हो गयी। लगा कि अभी कुछ क्षणों में वे चेतना खो बैठेंगे। “मुंह में धोती का छोर दबाकर भागे। भागते रहे, भागते रहे—जैसे पांवों में दैवीय शक्ति आ गयी हो।

गांव पहुँचकर वे शशि ठाकुर की बैठक में फूट-फूटकर रोने लगे।

बिसेसर बाबू उन क्षणों में ठहाके लगाते रहे, “देखो इस बभना का। घी देने पर नरियाता है, हरामखोर।”

“अन्ततः शशि बाबू जबल पड़े, “तो रोते क्यों हो? चलो, याने चलते है। रपट दर्ज करावेंगे। समझ क्या रखा है बिसेसर ने अपने को ?”

पर काका के भीतर का जलाशय कम ही न हो रहा था। लोगों ने समझाया, रोने से काम नहीं चलेगा। यही ठीक रहेगा, याने हो आओ।

काका ने हिचकियों के बीच कपड़े बदले। याने के लिए तैयार हो गये, तो शशि बाबू ने कहा, “पाण्डेय जी, कुछ सुंघाने के लिये भी चाहिए। अफसर और कुत्ते में कोई फर्क नहीं होता। आपके लिए तभी गुरायेगा, जब आप उसे रोटी डालेंगे। हालांकि दरोगा अपना आदमी है। लेकिन आपको हर तरह से तैयार रहना चाहिए।”

“सो तो है। लेकिन मेरे पास तो कानी कौड़ी भी नहीं है।”

“उसकी चिन्ता आपको नहीं करनी है। मैं तो हूँ ही। लेकिन जो असलियत है, आपसे बता रहा हूँ।”

और काका उस असलियत से परिचित होकर भी अपनी गर्दन पर सलवार रखने जा रहे थे।



दोपहर पूरी तरह उतर
आयी थी ।

मगर थाने का माहौल
देखकर घड़ी और मूरज पर एक
साथ शक होता था । गोया उनकी अपनी घड़ी, अपना मूरज हो । और
उसने अभी-अभी आँखें खोली हों । सिपाही अब भी कम्पाउंड में दंड-
बैठक लगा रहे थे । उनकी देह की मिट्टी और संगोट इस बात को बहुत
तल्खी से बयान कर रहे थे, कि देश की जरूरतों के चलते उन्हें पुलिस
का बाना धारणकर इस कर्मभूमि में उतरना पड़ा । वरना अखाड़े में
उतरते तो हजारों दारासिंहों को पानी पिला देते ।

दरोगा धूप में बैठा मालिश करा रहा था । देखने-सुनने में वह शकल
और अकल—दोनों से पहलवान लगता था । मगर पिछले दिनों एक दुर्घ-
टना में लोगों ने उसे शायर करार दिया । हुआ यह कि अपने नायब की
विदाई में, किसी पुरानी किताब से एक नज़्म लेकर, उसने अपने नाम से
मुना दी । और चूँकि उस शायर जैसे कॅट से देहात की विद्वान जनता का
कभी पाला नहीं पड़ा था, इसलिए लोगों ने उसे दरोगा जी की नज़्म
मानकर मुक्त कंठ से दाद दी । और दरोगा जी की शायरी का शंडा पूरे
इलाके में फहर गया ।

फिर तो वे अशरफ अली से, जनाब अशरफ अली 'कातिल' बन बैठे। उन्होंने एक-से-बढ़कर एक मुहब्बत के शेर कहे। मेहतरानी से दिल लगाया। माशूका की मद में पलकें बिछायी। अशकों की गंगा-जमना बहायी। रात-रात भर नींद हराम की। और महज एक झलक पा लेने के बाद, सारी उम्र विरह में काट देने के वायदे किये। और भी पता नहीं, क्या क्या !...हालांकि कातिल साहब की बेगम साहिबा की शक्ल-सेहत में, औरत में भैंस की समन्वित छवि देखने को मिलती थी। उनकी घुड़कियों के चलते, कातिल साहब की क्या मजाल जो किसी परायी औरत से असनाई की सोचे।

और जब पिछली शाम हौली से किसी लफंगे के भ्रम में, कातिल साहब एक छोकरे को बरामद कर लाये, तो पता चला कि वह आम लफंगा नहीं, शायर है। और उर्दू की प्रगतिशील कविता से जुड़ा है। उसने बताया कि प्रेम-मुहब्बत की शायरी के दिन खद गये। अब तो प्रगतिशीलता का जमाना है।

उस दिन से कातिल साहब ने माशूका की ओर देखना भी बन्द कर दिया। माशूका ने हजार अदायें दिखायी। लाख रिझाया। धिरोरी-मिन्नतें की। मगर कातिल साहब ने उसकी एक न सुनी। और दीड़ पड़े प्रगतिशीलता का दामन पकड़ने। फिर तो उन्होंने देश की गरीबी को होंठों से जाम की तरह लगा लिया। इलाके के अपराधियों पर नजर रखने की बजाय, देश पर नजर रखना शुरू किया। कान्स्टेबल खबर लाते—हुशूर, अभी-अभी, सवणों ने पाँच गरीब हरिजनों को लूट लिया !... कातिल साहब 'गरीबी हटाओ' पर शेर कहने लगते !... सूचना आती—दो अनाम व्यक्तियों की नृशंस हत्या !... कातिल साहब घटना-स्थल पर जाने की वजाय मेज पर बैठ जाते। उनकी कलम से दर्दले बोल फूट पड़ते—

गरीबों की जगह गजब होती है।

इन्हें फूसगेदवा न मारो !...

और आज, जब शशि बाबू पाडेय जी को लेकर थाने पहुँचे तो कातिल साहब कविता की झोपड़ी से एक गरीब सुन्दरी को निकालकर, उसके स्तन न ढक पाने वाले कपड़ों के लिए, अपने देश को धिक्कार रहे थे। मालीशिया चम्पों कर रहा था। मगर कातिल साहब की डायरी खुली थी। सामने धूप में, जमीन पर उकड़ू बैठे दो कैदी बाह-पर-बाह किये जा रहे थे। हालाँकि पिछली शाम कातिल साहब द्वारा की गयी पिटाई उन्हें बार-बार 'आह' करने पर मजबूर कर रही थी। वे इस खयाल से खुश थे कि अब कातिल साहब उनके साथ बेतों की बजाय शायरी से पेश आया करेंगे।

शशि बाबू को देखते ही कातिल साहब मुस्कराकर खड़े हो गये। और मालीशिये को कुर्सी लाने का आदेश दिया।

□ □

मो कातिल साहब पहले थानेदार हों, जिनसे शशि बाबू की इतनी प्रगाढ़ मैत्री हो, ऐसी बात नहीं थी। आजादी से पहले देश में ऐसा शासन-तन्त्र था कि शशि बाबू जनता होते हुए भी, जनता से हजारों मील ऊँचाई पर थे। इलाके की हर अफसरी, उनके पिता को झुककर सलाम करती थी। मगर उन्ही दिनों गाँधी नामक एक बूढ़े ने उच्च तन्त्र को कुतरना शुरू किया। अन्ततः पूरी तरह कुतर डाला। देश में जगह-जगह नारे लगे—

इन्कलाब—जिन्दावाद !

हिन्दुस्तान—किसानों का देश है !

जमींदारों की तानाशाही—नहीं चलेगी, नहीं चलेगी !

और पता चला, देश अब अफसरों के नहीं, कांग्रेसियों के हाथ में है। जिनकी खरीद-फरोख्त संभव नहीं। और जो अत्याचार के चितारू हजारों बलि देने की मिसाबें देते फिर रहे हैं।

शशि बाबू के पिता हैरान हो उठे। अब क्या करे? एक बेताज बादशाह स्वयं को भिश्ती पाकर हैरान रह गया।

मगर ये बातें अधिक दिनों तक नहीं चली। जनतन्त्र नामक चिड़िया, जो नेताओं की टोपी से उड़ी थी, लौटकर उन्हीं की जेबों में दुबक गयी। कुछ ही दिनों बाद देश हत्या-बलात्कार, डकैती-लूट और आगजनी की घटनाओं में डूब गया। धन्धा चल निकला। और शशि बाबू के पिता ने अपनी विरासत बेटे को सौंपकर, खुशी-खुशी इस कर्म से संन्यास ले लिया।

शशि बाबू व्यस्त हो गये।

किसी को अपने खेत के लिए बीज चाहिए—शशि बाबू ग्लाक जा रहे हैं।

एक ने दूसरे की टांग तोड़कर उसके हाथ में धमा दी—शशि बाबू 'निर्बल के बलराम' बनेंगे।

किसी ने, किसी को सरेआम लूट लिया—शशि बाबू आधी रकम वापस दिलाकर न्याय करेंगे।

इलाके के लोग समझौते जैसी सेवा का भौका नहीं देते—शशि बाबू खाँ को शेख से लड़वायेंगे।

और इस तरह अमगिन मोड़ों से गुजरकर शशि बाबू की जनसेवा कीर्तिमान स्थापित कर रही थी। इसके लिए जरूरी था कि उनमें परिव्दा पालने का बेशुमार गुण हो। गुण था भी। उनके पास रंग-विरंगे पिंजरे थे। परिव्दा किसी भी महकमे का हो, उसे कोई तो पिंजरा पसन्द होगा। शशि बाबू उनके लिए ऐसी कामधेनु थे, जिनसे हर मनोवांछित फल प्राप्त हो सकता था। अकसर उनकी बैठक में महफिले जमती। घुंघरुओं की छम-छम पर हसरते जवान हो उठती। गहराती रात के साथ उनके कार्य-कलाप इतने बढ़ जाते, कि जन्नत को भी अपनी बदसूरती का एहसास होने लगता।

पर पिछले दिनों इलाके में जो नया यानेदार आया, किसी दूसरी दुनिया का आदमी था। उसने देहात से चोरी-डकैती का नाम मिटा दिया।

गुण्डों को चौराहों पर पिटवाया। इज्जतखोरों को नंगा घुमाया, धूककर चटवाया, जूता घाया सुं। परिणामतः देहात रहजनो से खाली हो गया। शराबघरों से लफंगे गायब हो गये। पूरा इलाका शान्त। दस दिन में शान्त। हर कहीं उसके नाम की चर्चा थी। हर कहीं उसका आतंक। पता नहीं, कब किसकी बारी आ जाये !

एक बार जब अपनी अदा से शशि बाबू ने पुट्टे पर हाथ रखने की कोशिश की तो उसने साफ कह दिया, “ठाकुर साहब, तुमने थानेदार नहीं, हिजडे देखे होंगे। आइन्दा कभी यहाँ पैर रखा तो गधे के मूत से तुम्हारी मूँछें मुडवाऊंगा।” फिर तो वे उड़न-छू होकर भागे।

शशि बाबू की महफिले बन्द हो गयी। धन्धा ठप पड़ गया। दरवाजे से रेत के बवंडर ‘हू-हू’ करते गुजरते। शशि बाबू विस्तर पर दिन-दिन भर करवटे बदलते रहते। एक लम्बा अन्तराल यूँ ही गुजर गया।

और जब उस थानेदार के ट्रांसफर के बाद जनाब अशरफ अली ने थाने का कार्यभार ग्रहण किया, तो देहात के सभी शशि बाबूओं के चेहरे आशान्वित हो उठे। लेकिन पिछले थानेदार ने उनके भीतर इतना आतंक भर दिया था कि वे एकाएक अशरफ अली से सट नहीं सके। दूर से ही उनकी आदतों का जायजा लेते रहे। मगर लोगों से जो पता चला, उसके अनुसार अशरफ अली पिछले थानेदार की तरह बनेले तो नहीं थे। हाँ जिन्दगी की रंगीनियों में उन्हें दिलचस्पी हो, ऐसा भी नहीं था। अशरफ अली थानेदार जरूर थे, मगर शरीफ आदमी थे। और ऐसे कम्बळों का क्या भरोसा !

शशि बाबू पहले की तरह चिन्तित थे। उन्हीं दिनों देहात में यह चर्चा जोरों से शुरू हुई कि नये थानेदार श्री अशरफ अली एक शरीफ आदमी ही नहीं, जिन्दादिल शायर भी है। यह खबर शशि बाबू तक जैसे ही पहुँची, उन्होंने सोचना शुरू किया। गंभीरता से सोचा। कई दिनों तक शराब नहीं पी। भंग नहीं खाया। और न छानो ठंडाई। अन्ततः सोच ही लिया। उनके चेहरे पर खुशी के सौ-सौ सैताब उमड़ पड़े। के

दौड़कर शहर गये । एक डायरी और प्रकाश पडित से सम्पादित उर्दू रुबाइयो की चन्द किताबें खरीद लाये ।

शशि बाबू शायरी करने बैठे । ग़ालिब को ज़ीक से मिलाया । मोमिन को दाग से जोड़ा । सलाम को अपनी तरह मरोड़ा । अन्ततः एक-सवा पाव शायरी तैयार कर डाली । और पहुँच गये कातिल साहब की खिदमत में सलाम ठोककर—

“हुज़ूरेआला, नाचोज को शशिप्रताप सिंह ‘दिलफेक’ कहते हैं । आप इतने बड़े शायर, इतने दिन हो गये आपको इलाके में आये हुए, लेकिन कद्रदानों की खबर तक न लगने दी ! आपकी पर्दानसीनी का जवाब नहीं । मगर यह तो उर्दू-अदब के साथ अन्याय है, सरकार !”

कातिल साहब ने शशि बाबू के आईने में अपनी शकल देखी और मध्यकालीन नायिका की तरह लजा गये । अधखुली पलकों से बोले, ‘तो क्या करूँ ?’

“आप सब कुछ कर सकते हैं शायरे आजम ! आपकी रुबाइयाँ सुनकर जनता में जोश पैदा होगा । लोग अन्याय के खिलाफ मर मिटेंगे । इलाके में बलात्कार-दंगे जैसी घटनायें नहीं होंगी । जनता जो भी करेगी, प्रेम से करेगी । चारों ओर अमन-शान्ति छा जायेगी । लोग कंधे-से-कंधा मिलाकर चलेगे । हुकूमत के क्षेत्र में एक मिसाल कायम हो जायेगी, सरकार !”

“मगर जनता मेरे जज्बात सुनेगी कैसे ?”

“सुनेगी सरकार ! अगले हफ्ते हम आपकी सदारत में एक मुशायरा रख रहे हैं । घाकसार को हुकम तो दे ।”

कातिल साहब पानी-पानी हो उठे । उन्होंने बार-बार मना किया । पर शशि बाबू ने उनकी एक न चलने दी । और इस तकलीफ को कातिल साहब ने वैसे ही स्वीकार कर लिया, जैसे कोई नवयौवना ‘हाँ’ ‘ना’ के बीच अपने माशूक की मुहब्बत स्वीकार करती है ।

मुशायरे की शाम, बड़ी गजब की शाम थी। एक-से-बढ़कर एक शायर तशरीफ लाये थे। मगर कातिल और दिलफेक साहब के सामने अधिकांश शहीद हो गये। जो बच गये, उन्होंने हथियार डाल दिये। कब्र से दाग, शालिब, जौक सिर धुनते रहे। और इधर दोनों शायर, उनके शेरों को सुधारकर बड़ी अदा के साथ अपने नाम से पढ़ते रहे।

उस शाम दोनों ने एक-दूसरे के कुंडल में कस्तूरी देखी। और जो एक बार देखा तो देखते रह गये। यूँ तो कातिल साहब को दिलफेक साहब की सम्पूर्ण शायरी अच्छी लगी। मगर जो सबसे लाजवाब शेर लगा, वह था—

जिस दिल में तेरा दिल न हो जालिमा

उस दिल से हमें तो खेलना नहीं।”

खाने पर, कातिल साहब ने जब इसकी श्रेष्ठता का जिक्र किया तो दिलफेक साहब उदास होकर बोले, “भाईजान, देर हो गयी। इस शेर को रजिस्टर्ड करा लेना चाहिए था। सुना है, किसी साहिर नामक शक्स ने कुछ रद्दो-बदल कर इसे अपने नाम से फिल्म में दे दिया है।”

कातिल साहब भड़क उठे, “कौन साहिर? कहाँ रहता है? मेरा मतलब किस थाने के अन्तर्गत आता है? वहाँ थानेदार कौन है? जरूर मेरा कोई दोस्त होगा। पता लगाकर बताओ।”

“इस तरह कातिल साहब और शशि प्रताप सिंह ‘दिलफेक’ की शायरी चल निकली। दोनों ने अपने-अपने लंगोट सन्हाले। और उर्दू शायरी को एक नया मोड़ देने की सोचने लगे।

फिलहाल उर्दू शायरी में मोड़ आये न आये, मगर शशि बाबू की जिन्दगी में मोड़ जरूर आया। हालाँकि कातिल साहब पूरे सन्त थे। पर जब शायरी करने लगे तो कुछ शायराना आदतों का होना जरूरी था। इन आदतों के चलते, शशि बाबू की महफिलें फिर जुड़ने लगी। कातिल साहब पूरी तरह हथ्ये चढ़ गये तो शशि बाबू ने असामाजिक तत्वों को सह दे दी। देहात फिर समस्याओं में डूबने लगा। और समाधान के

लिए लोग शशि बाबू को याद करने लगे ।

शशि बाबू पहले की तरह व्यस्त हो गये ।

□ □

मालीशिया कुर्सी ले आया तो शशि बाबू ने उस पर विराजने की तकलीफ की । और अपने बे-वक्त आने पर अफसोस किया । बोले, “कबाब मे हड्डी बन बैठा, भाईजान ! लगता है कुछ रंगारंग चल रहा था ।”

“अरे नहीं दिलफेक साहब, आप आये—हमारी किस्मत” । मुबह से मूढ़ खराब था । सोचा, दो शेर कह डालूँ । “वही सुना रहा था ।”

“मगर बात क्या है ?” शशि बाबू चिन्तित हो उठे ।

कातिल साहब ने बताया कि उनकी शायरी की चर्चा मिनिस्ट्री तक पहुँच चुकी है, कि सरकारी आदमी होकर भी वे सरकार के खिलाफ शेर कहते हैं । मुख्यमंत्री ने कलक्टर को आदेश भेजा है कि अगर यह सच है तो तुरन्त ऐक्शन लिया जाय ।”

“यह तो बहुत बुरा हुआ भाईजान !”

“तो मेरा क्या उछाड़ लेगे ?” कातिल साहब ने इस तरह हँस दिया, जैसे इस मामले से निपटना उनके बाये हाथ का खेल है । और अगर कहीं उन्होंने दायी हाथ लगाया तो चीफ मिनिस्टर की भी कुर्सी छतरे में पड़ जायेगी ।

हालाँकि कातिल साहब के कथन के अनुसार बाते उनकी नौकरी पर बन आयी थी, मगर ऐसे में भी एक असली फनकार की तरह उन्हें सिर्फ अदब की चिन्ता थी । बोले, “कैसा जमाना आ गया है ! पहले चोर-उचक्के पढ़-लिखकर हमारे महकमे में आते थे । आजकल मिनिस्ट्री में जा रहे हैं । हमारे भाई-बन्धु, हमी पर रोब जमा रहे हैं । टेम्परेरी होकर परमानेंट को बाँध दिखा रहे हैं ।”

“वाह-वा, क्या बात कही है आपने !”

“और सच तो यह है दिलफेक साहब, कि सब मेरी प्रतिभा से जलते

हैं। जितना नाम नहीं मिला, उससे अधिक निन्दा करने वाले हो गये।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है भाईजान ! इसी पर तो मैंने एक शेर कहा है।”

“क्या ?”

“कि, निन्दक नियरे राखिये। आगन कुटो छवाय।”

कातिल साहब उछल पड़े, “भई दिलफेरु साहब, आपका भी जवाब नहीं। एक-एक साख के शेर कहते हो। इसे कब कहा ?”

“अभी-अभी कहा है। यहाँ आने से आधे घण्टे पहले।”

“वाह, क्या शेर है !” कातिल साहब वाग-वाग हो उठे।

मगर तभी अचानक उनके माथे पर बल पड़ गये। बोले, “लगता है, पहले भी कहो सुना है।”

“जरूर सुना होगा भाईजान !” शशि बाबू वैसे ही हरे थे, “दर-असल मेरे वालिद मरहूम को भी शेर कहने की सत थी। और इसी से मिलता-जुलता एक शेर उन्होंने भी कहा था।”...

शशि बाबू और कातिल साहब आपस में शेर सझाते रहे।

और पास बैठे काका सिर खुजलाते रहे। अचानक शशि बाबू को काका की याद आयी। और वे आवाज को तल्प करते हुए बोले, “भाई-जान आज मैं एक विशेष काम से आपके पास आया हूँ।”

“फरमाइये”

शशि बाबू ने परिचय कराया, “आप हैं देहात के प्रसिद्ध किसान श्री मदन पान्डेय।”

काका ने दोनों हाथ जोड़ लिये। शशि बाबू ने करुण होकर पूरा वाक्या वयान किया, कि किस तरह अपने बेटों से दुश्मनी मोल लेकर उन्होंने बैंक से कर्ज लिया ! खून-पसोना बहाकर फसल उगायी। मगर नसीब का दोष, बेचारे आज इस हालत में हैं।

“यह तो देश का दुर्भाग्य है कि इन जैसे कर्मठ आदमी का लहू पानी के मोल हो गया है।” कातिल साहब जोश में आ गये। कहने लगे,

“दिलफेक साहब, पिछले दिनों इसी मुद्दे पर मैंने कई शेर कहे। मगर जनता सुने तब न ! आप एक काम कर सकते हैं ?”

“हुक्म दीजिए।” शशि बाबू भी उत्साहित थे।

“एक मुशायरा और रख लीजिए। मेरी नज़्मों से जनता पर शायद असर पड़े।”

“बेशक-बेशक।”

शशि बाबू ने काका के लिए यह तकलीफ भी गवारा कर ली।

और वे मुशायरे की सारीख पक्की कर, शायरों की लिस्ट बनाने लगे। कातिल साहब ने डायरी से नज़्मों का चुनाव करना शुरू किया, कि उस दिन कौन-कौन सी नज़्म पढ़े, जो इलाके के सारे रहंजनों के दिलों पर इस तरह छा जायें कि वे पराया मांस जनता में लुटाकर, सीधे जंगल चले जायें।

कातिल साहब ने कहा, “मगर दिलफेक बाबू, ये नज़्में सच्चे समाजवाद की माँग करती हैं, चलेंगी ?”

“बिल्कुल चलेंगी भाईजान। आप तो प्रधानमंत्री की आवाज़ को जुलन्द कर रहे हैं।”

कातिल साहब हँस पड़े, “आप भी किसका जिक्र कर बैठे ! प्रधानमंत्री क्या छाकर समाजवाद लायेंगी ? जो हुक्मवत एक थानेदार की शायरी में टाँग अड़ाती हो, वह समाजवाद लायेगी ?”

“कभी नहीं भाईजान, कभी नहीं।”

“दिलफेक बाबू, चीफ मिनिस्टर को भी क्या सूझी है ! मैं यहाँ कुर्सी पर बैठकर ब्रिटिया की शादी के लिए तो परेशान हूँ नहीं। मैं भी तो देश के लिए ही शायरी करता हूँ।”

“देश का भाम्य है, भाईजान।”

“और सच तो यह है दिलफेक बाबू...” कातिल साहब को बीच में ही चुप हो जाना पड़ा। क्योंकि उनका वाक्य शशि बाबू ने पूरा किया “...कि शायर दरोगा हो, जरूरी नहीं। पर हर दरोगा को शायर होना

ही चाहिए।”

“अरे दिलफेक बाबू, आपने तो मेरे मुँह की बात छोन ली। एक स्वतंत्र लेखक का साहित्य लोग कहाँ पढ़ते हैं? साहित्य तो डंडे से पढ़ाने की चीज है।”

“शशि बाबू ने गर्व से काका को और देखा। पर उनके चेहरे पर, उन दोनों विद्वानों की बातचीत का कोई असर नहीं था। हारकर शशि बाबू को विषय पर सौटना ही पड़ा, “लेकिन भाईजान, पहले पांडेय जी को फसल-कांड की जाँच कराइये। और अपराधी साबित हो तो बिसेसरा को भिगोकर जूते लगाइये।”

शशि बाबू ने कातिल साहब की हथेली पर सौ-सौ के पाँच नोट रख दिये।

“ये पांडेय जी की ओर से आपको छोटा-सा तोहफा। पांडेय जी विलदार आदमी है। आपकी और सेवा करेंगे। लेकिन इन्हें न्याय मिलना चाहिए।”

“न्याय तो इन्हें मिलेगा ही। मगर यह आप क्या कर रहे हैं? मैं रिश्वत को हाथ भी नहीं लगाता। पांडेय जी से कहिये, देना ही है तो अदब के नाम पर डोनेशन दें। कोई अगला मुशायरा कर लेंगे।”

“तो यह डोनेशन ही समझिये।” शशि बाबू ने सौ का एक और नोट उसमें मिला दिया। काका सिर हिलाकर हाँ कह उठे।

रुपये लेकर कातिल साहब ने काका के साहित्यिक योगदान की प्रशंसा की। ‘रिश्वत हुराम है’ पर गजल सुनायी। और तुरन्त जाँच करने का आश्वासन देकर विदा किया।

काका घर लौट आये। शशि बाबू थाने में ही रुक गये, इस कथन के साथ कि इलाके के और भी कई लोग जाने वाले हैं। उनकी समस्याओं पर भी कातिल साहब से बात करनी है।

शशि बाबू अब अपने असली रूप में थे। कातिल साहब ने
“सच बताइये, बात क्या है?”

४६ :: देश जिन्दाबाद

“वात कुछ नहीं भाईजान, इस ब्राह्मण का दिमाग खराब है। बैठे-बैठे खुराफात किया करता है। कल आप बिसेसर के यहाँ हो आइयेगा। बुढ़े को तसल्ली हो जायेगी।”

इस निर्णय के साथ शशि बाबू ने काका-प्रसंग समाप्त कर दिया। कातिल साहब ने तली हुई मछलियाँ और रम की बोतल मंगायी। रात तक वे शायरी के आयाम खोलते रहे।...

□



बिसेसर सिंह । यानी एक
और शशि बाबू ।”

खबर पहले ही पहुँच गयी
थी कि कातिल साहब मदन
पाण्डेय की फसल-सम्बन्धी जाँच करने आ रहे हैं । बिसेसर के लिए जाँच-
प्रसंग उतना महत्वपूर्ण नहीं था । महत्वपूर्ण यह था कि कातिल साहब आ
रहे हैं । कातिल साहब पहले भी आते थे । अपने शायराना शौक फरमाते
थे । देहात के छोटे-बड़े सगड़े तय करते थे । और तरोताजा होकर लौट
जाते थे ।

यह भी दिन था कि बिसेसर अपने ही कटघरे में खड़े होने वाले थे ।
मगर ‘कटघरा’ शब्द जितना भी खोफनाक हो, उसकी दीवारे बिसेसर के
हाथों निर्मित हुई थी । बिसेसर आश्वस्त थे । दीवारे कितनी खोफनाक
होंगी, अपने निर्माता के लिए ? दीवारे हथकड़ियाँ नहीं पहना सकती ।
फाँसी का फन्दा नहीं बना सकती । आँखें नहीं ठरेर सकती । वे ‘ही-ही’
हँस सकती हैं । सिर हिलाकर मनोरंजन कर सकती हैं । सलाम बजा
सकती हैं । फिर ऐसे में डर ? केसा डर ?

बिसेसर निश्चिन्त थे । उन्हें चिन्ता थी तो केवल इस बात की, कि
कातिल साहब को कितना पिलायें, कैसे पिलायें, कैसे रिझायें ?

तेयारियाँ कर ली गयी थीं। फिर भी जितना हो, अन्न खा लें। पाराय कितनी होगी, कौन-सी होगी? मोरत किसका होना चाहिए? कातिल साहब को वनमुर्गियाँ पसन्द हैं। पर वनमुर्गियाँ अब कहाँ हैं गाँव में? चकबन्दो भी क्या चाहियात चीज है! सरकार की ऐसी-वैसी। सारे वज्र भूमिहीनों ने बाँट दिये। और ये भुयमरे बंजर की झाड़ियाँ साफ़ कर उस पर पसलें उगा रहे हैं। वनमुर्गियाँ इन झाड़ियों में बसती थीं। अब गाँव छोड़कर चली गयी। जंगल की तलाश में उड़ गयी। धनीयों का जीना मुश्किल हो गया है।

लेकिन वनमुर्गियाँ तो होनी ही चाहिए। वनमुर्गियाँ आयेंगी। जंगल-पहाड़ ढूँढ़कर आयेंगी। पाताल तोड़कर आयेंगी। कातिल साहब ने कभी कहा था—मोरत वनमुर्गियों का हो तो मयकसी जन्नत दे जाती है।

पर कितना अर्धहीन है जन्नत, मुजरे के बिना। कातिल साहब तरीक़ आदमी हैं। कहते हैं, बिना मतलब बदनामी मिलती है। नेताओं तक शिकायत पहुँचती है। ये आजकल के लोढ़े-लपाड़े मिनिस्टर, पाक सम-क्षेपे नवाबी रस्मे। इन्होंने जलवे नहीं देखे। ज़रन नहीं देखे। भूय-गरीबी देखी है। हिन्दुस्तान नहीं देखा। अगर ये वाजिद अली शाह के जमाने में होते तो उन्हें भी कटोरा देकर सड़क पर छड़ा कर देते। कहते—शार्हशाह, अब अमीरी के मूल्य बदल गये हैं। पेट दिखाओ, शान से जीना सीखो।

अच्छा ही है। शाकाहार से स्वास्थ्य उत्तम रहता है। कातिल साहब शाकाहारी आदमी हैं। फलों का रस पीते हैं। गूदे को हाथ भी नहीं लगाते। और कुमुदी भी बड़ी गजब की चीज है। उसमें गूदा कहाँ है? जिधर से छू दो, रस निकल आयेगा। कुमुदी 'उफ' करेगी, और कातिल साहब सरायोर हो जायेगे।

कुमुदी अथवा कुमुद। यह गाँव वालों के लिए एक परिचय है, सम्बोधन है। पर वह कुमुद कहाँ है? कुमुद का रहस्य तो बिसेसर जानते हैं। लखनऊ में दारुलसफा के चेहरे पर आज भी कुमुद की छुवन उतनी

ही मादक होकर पड़ी होगी । इतने वर्षों के बाद, सुदूर गाँव में चिलम पीने वालों की आँखें कैसे पड़ सकती हैं उसका चेहरा, कि कुमुद प्रदेश के बहुचर्चित विधायक एवं भूतपूर्व मंत्री अष्टभुजा की शाडली बेटी मधु शर्मा है !...

वे भी क्या दिन थे, जब बिसेसर के दरवाजे पर अष्टभुजा का मजमा होता था ! यही सलीके । यही उत्सव । सिर्फ शक्तिसयत का फर्क था ।

बिसेसर की रातें भी उन दिनों अकसर दारुलसफा में कटती । मधु सब जवान हो रही थी । अष्टभुजा जी को राजनीति से ही फुर्सत नहीं थी । उन्हें मिनिस्टर बनना था । घर पर सेवकों और सजदा करने वालों का जमघट लगता था । सेवकों ने सेवा की । सजदे में सर सुकाया । और मधु वक्त से पहले जवान हो गयी । उसकी जवानी का संगीत दारुलसफा की सीमाओं में छम-छम बजने लगा । दिन के शोर से लेकर रात के सन्नाटे तक मे पारखी उस संगीत को बड़ी तन्मयता से सुनते । कर-बटें बदमकर रात गुजारते । जो साहस करते, उसका स्वाद चखते ।

और उन साहसी लोगों में एक दुस्साहसी भी निकल आया ! मधु शर्मा—दारुलसफा की चिड़िया, पंख फैलाकर उड़ गयी । अष्टभुजा शर्मा ने सुना तो उनकी आँखें कुछ क्षणों के लिए पधरा गयी । मगर वे नेता थे । उन्हें देश का धरित्र बनाना था । अपने व्यक्तिगत में उन्हें नही उलझना चाहिए । वे नही उलझे । कानो-कान किसी को खबर तक न होने दी । और प्रचारित कर दिया, कि मधु अपने पैतृक आवास पर, दादी की सेवा के लिए गाँव चली गयी ।...

उस चिड़े ने मधु को बहुत उड़ाया, बहुत नीलाम किया । और एक लम्बे अन्तराल बाद वह पिता की देहरी पर लौट आयी । मधु अब पहले से बहुत बदल गयी थी । उसमें यौवन की लाली तो थी । पर यात्राओं की मार ने उसके ऊपर से किसी मिनिस्टर की बेटी होने की पहचान दी थी । अष्टभुजा शर्मा इस बार भी अपने व्यक्तिगत से नहीं ।

तैयारियाँ कर सी गयी थी। फिर भी जितना हो, अपूरा लगता था। साराब कितनी होगी, कौन-सी होगी? गोशत किसका होना चाहिए? कातिल साहब को वनमुर्गियाँ पसन्द हैं। पर वनमुर्गियाँ अब कहाँ हैं गाँव में? चकबन्दी भी नया वाहिदात चीज है! सरकार की ऐसी-वैसी। सारे बंजर भूमिहीनों में बाँट दिये। और ये भुचमरे बंजर की झाड़ियाँ साफ़ कर उस पर फसलें उगा रहे हैं। वनमुर्गियाँ इन झाड़ियों में बसती थीं। अब गाँव छोड़कर चली गयी। जंगल की तलाश में उड़ गयी। अमीरों का जीना मुश्किल हो गया है।

लेकिन वनमुर्गियाँ तो होनी ही चाहिए। वनमुर्गियाँ आयेंगी। जंगल-पहाड़ ढूँढ़कर आयेगी। पाताल तोड़कर आयेंगी। कातिल साहब ने कभी कहा था—गोशत वनमुर्गियों का हो तो मयकशी ज़रूरत दे जाती है।...

पर कितना अर्थहीन है ज़रूरत, मुजरे के बिना। कातिल साहब शरीफ़ आदमी हैं। कहते हैं, बिना मतलब बदनामी मिलती है। नेताओं तक शिकायत पहुँचती है। ये आजकल के लोड़े-सपाड़े मिनिस्टर, चाक सम-क्षेगे नवाबी रस्मे। इन्होंने जलवे नहीं देखे। ज़रन नहीं देखे। भूख-गरीबी देखी है। हिन्दुस्तान नहीं देखा। अगर ये बाज़िद अली शाह के जमाने में होते तो उन्हें भी कटोरा देकर सड़क पर खड़ा कर देते। कहते—शाहंशाह, अब अमीरों के मूल्य बदल गये हैं। पेट दिखाओ, शान से जीना सीखो।...

अच्छा ही है। शाकाहार से स्वास्थ्य उत्तम रहता है। कातिल साहब शाकाहारी आदमी हैं। फलों का रस पीते हैं। गूदे को हाथ भी नहीं लगाते। और कुमुदी भी बड़ी ग़ज़ब की चीज़ है। उसमें गूदा कहाँ है? जिघर से छू दो, रस निकल आयेगा। कुमुदी 'उफ' करेगी, और कातिल साहब सराबोर हो जायेंगे।

कुमुदी अथवा कुमुद। यह गाँव वालों के लिए एक परिचय है, सम्बोधन है। पर वह कुमुद कहाँ है? कुमुद का रहस्य तो बिसेसर जानते हैं। सखनऊ में दास्तसफा के चेहरे पर आज भी कुमुद की छुवन उतनी

ही मादक होकर पड़ी होगी। इतने वर्षों के बाद, सुदूर गाँव में चिलम पीने वालों की आँखें कैसे पढ़ सकती हैं उसका चेहरा, कि कुमुद प्रदेश के बहुचर्चित विधायक एवं भूतपूर्व मंत्री अष्टभुजा की लाडली बेटी मधु शर्मा है !...

वे भी क्या दिन थे, जब बिसेसर के दरवाजे पर अष्टभुजा का मजमा होता था ! यही सलीके ! यही उत्सव ! सिर्फ शब्दिसयत का फर्क था ।

बिसेसर की रातें भी उन दिनों अकसर दारुलसफा में कटती । मधु तब जवान हो रही थी । अष्टभुजा जी को राजनीति से ही फुर्सत नहीं थी । उन्हें मिनिस्टर बनना था । घर पर सेवकों और सज्जा करने वालों का जमघट लगता था । सेवकों ने सेवा की । सज्जे में सर झुकाया । और मधु वक्त से पहले जवान हो गयी । उसकी जवानी का संगीत दारुलसफा की सीमाओं में छम-छम वजने लगा । दिन के शोर से लेकर रात के सन्नाटे तक में पारखी उस संगीत को बड़ी तन्मयता से सुनते । कर-वटें बदलकर रात गुजारते । जो साहस करते, उसका स्वाद चखते ।

और उन साहसी लोगों में एक दुस्साहसी भी निकल आया । मधु शर्मा—दारुलसफा की चिड़िया, पंख फैलाकर उड़ गयी । अष्टभुजा शर्मा ने सुना तो उनकी आँखें कुछ क्षणों के लिए पथरा गयी । मगर वे नेता थे । उन्हें देश का चरित्र बनाना था । अपने व्यक्तिगत में उन्हें नहीं उलझना चाहिए । वे नहीं उलझे । कानो-कान किसी को खबर तक न होने दी । और प्रचारित कर दिया, कि मधु अपने पैतृक आवास पर, दादी की सेवा के लिए गाँव चली गयी ।...

उस चिड़े ने मधु को बहुत उड़ाया, बहुत नीलाम किया । और एक लम्बे अन्तराल बाद वह पिता की देहरी पर लोट आयी । मधु अब पहले से बहुत बदल गयी थी । उसमें जीवन की लाती तो थी । पर यात्राजों की मार ने उसके ऊपर से किसी मिनिस्टर की बेटी होने की पहचान धो दी थी । अष्टभुजा शर्मा इस बार भी अपने व्यक्तिगत से नहीं उलझे

उन्होंने मधु को स्वीकार नहीं किया ।

विकल्पहीनता के उस दौर में बिसेसर कृष्ण की तरह प्रकट हो गये वे मधु को कुमुद की पहचान देकर गाँव से आये, कि वह उनके दूर के रिश्ते के एक मामा की विधवा बेटी है । और ऐसे में जबकि वह असहाय स्थिति से गुजर रही है, उसे सहारा देना बिसेसर का परम कर्तव्य है ।

बिसेसर ने कुमुद को सहारा दिया था । पर सच तो यह था कि वह स्वयं बिसेसर के लिए एक बहुत बड़ा सहारा थी । बिसेसर के दरवाजे जितने भी हाकिम-हुक्काम आते थे, उन सबको तो बनमुरीगया चाहिए नहीं । कुछ देशी मुर्गियों के भी शोकीन होते हैं ।

कुमुद, बिसेसर की ममेरी बहन—एक देशी मुर्गी थी ।



निश्चित समय पर कातिल साहब आये ।

उन्होंने गाँव की सीमा में प्रवेश करते ही अवैध कब्जों पर नजर डाली । किसकी झोपड़ी रास्ते पर खड़ी है ? किसके बैल चौराहे पर बँधे हैं ? किसने अपनी सहन बंजर तक बढ़ा ली ?—कातिल साहब ने यह सब ऊपरी में नोट किया । और बिसेसर के घर पहुँचकर सिपाहियों को आदेश दिया—अमुक-अमुक को हाजिर करो ।

कातिल साहब जब भी उस गाँव में आते थे, अपनी इधूटी का शुभारम्भ इस पुण्य कार्य से ही करते थे । हर बार यह किस्सा दुहराया जाता था । डेरों लोग साहब के चरणों में झुक जाते । क्षमा माँगते । और साहब के हाथों में पत्रम्-पुष्पम् अर्पित कर मुक्ति पाते । अपने अवैध कब्जे हटा लेते, इस स्वीकार के साथ कि वे भविष्य में ऐसी गलती नहीं करेंगे ।

मगर साहब के जाते ही बिसेसर घर-घर जाकर अवैध कब्जे चालू करा देते । कहते—कोई खतरा नहीं है । साहब अपने आदमी हैं । अच्छे भले हैं, मगर कलाकार ठहरे । कलाकार मूढ़ी होता है । ऊपर से घुड़-

चढ़ी का शोक । नशे में सब भूल जाते हैं । लेकिन अब पीने से तोबा कर ली है । फिर कैसा डर ? गाँव तुम्हारा है । इसका उपयोग तुम नहीं करोगे तो क्या यहाँ हल्दीघाटी का युद्ध होगा ?...

अगली बार कातिल साहब फिर आते । पर कैसा परहेज, कैसी तोबा ? वही कलाकार वाला मूड । वही घुडचढ़ी । वही आदेश कि अमुक-अमुक को हाजिर कारो ।... अब साहित्य कोई घर की चीज तो है नहीं । साबंजनिक काम ठहरा । उसके लिए पैसा कहाँ से आयेगा ? इस तरह कातिल साहब का खाता भरा रहता है । साहित्य फलता-फूलता है ।...

चन्द क्षणों में लोग जमा हो गये । सिर झुकने लगे । कातिल साहब आपे से बाहर होने लगे, गालियाँ, गोलियों की तरह बरसने लगी, “हरा-मखोरों, हजार बार मना किया, मगर इतना भी इल्म नहीं है कि...”

बिसेसर बाबू ने मौका देखा । और एक शेर, जो उन्होंने कई दिनों से ऐसे वक्त के लिए बचाकर रखा था, तब से छोड़ दिया । बोले, “शायर साहब, आपने आते ही यह क्या शुरू कर दिया ? शायरों के मुँह से हर वक्त इल्म की बात अच्छी नहीं लगती । आपने तो वह मुना ही होगा—

इश्क को दिल में जगह दे अकबर

इल्म से शायरी नहीं आती ।”

“वाह-वाह फिर से कहिये ।” कातिल साहब झूम उठे । गुस्सा काफूर हो गया । बिसेसर ने कई बार शेर दुहराया । कातिल साहब झूमते रहे । उनके अदबी ज्ञान-भण्डार के लिए यह शेर एक नया माल था । और उस माल के हुस्न से वे चकाचाँध होते रहे ।

बिसेसर ने पासा पलटते देखा तो मुड़कर गाँव वालों पर बरस पड़े, “नालायकों, सिर पर सवार हो जाते हो आकर । अभी तो साहब ने आकर साँस भी नहीं ली ।”

“मगर साहब ने बुलाया था ।” एक ग्रामोण ने बेचारगी जाहिर की ।

बिसेसर जरा मुलायम हुए, “बुलाया है तो शेर-शायरी के लिए बुलाया होगा । नहा-धोकर पुरसत से आते ?”

५२ :: देश बिन्दावाद

“हाँ जल्दी क्या थी ? फुर्सत से आना ।” कातिल साहब बिकने पड़ गये ।

अवैध कब्जे वाले उठने लगे तो बिसेसर ने कहा, “और सुनो, शाम को प्रोग्राम रख लेते हैं । साहब इतने बड़े शायर । हमारा अहोभाग्य है कि आज ये हमारे बीच हैं । हमें इससे लाभ उठाना चाहिए ।”

“जरूर-जरूर ।” गाँव वालों ने एक स्वर से स्वीकार किया ।

कातिल साहब ने हाथ जोड़ लिये, “सब आप लोगों की कृपा है ।”

□ □

शाम की बैठक से पहले बिसेसर ने अर्ज किया, “शायर साहब, आप से एक गुप्ततन्त्र करनी है ।”

“तो करिये न ।”

“आप तो जानते हैं कि यह गाँव है । औरतें भेड़ों की तरह बच्चे दे रही हैं ।”

“बिसेसर बाबू मत कहिये । भेड़ें बुरा मानेगी ।”

“तो साहब सोचता हूँ, कुछ ऐसा किया जाय कि ये लोग हर महीने आपके अदबी खाते में एक निश्चित राशि जमा करते रहें । और रोज-रोज की चिख-चिख से जान छूटे । फिर ये जितना चाहें, जगह घेरें । आखिर जमीनें फालतू हैं तो क्या होगी ?”

“मुझे कोई अचार थोड़ी डालना है ।”

“तो एक समिति बना लें, जो हर महीने कम-से-कम दो बार मुशायरा आयोजित करे ।”

“अरे बिसेसर बाबू, कमाल की सोच है आपकी ! यह तो बहुत बड़ा काम होगा ।”

“और उसका नाम ‘अदवे कातिल मुशायरा समिति’ होगा ।”

“नगर में यहाँ आपसे सहमत नहीं हूँ बिसेसर बाबू । लोग कहेंगे कातिल साहब हर जगह अपने नाम की पूँछ जोड़ देते हैं । आप शालिब या दिलकेक साहब के नाम पर रख लीजिए ।”

“पूछ कहीं साहब, हम तो आपको सुंद समझते हैं।” बिसेसर को वह कहावत याद आयी कि...मर गये औलाद छोड़ गये। उन्होंने कहा, “आप ग़ालिब से अलग थोड़े ही हैं। आप तो उनके वंशज हैं। उनकी परम्परा को आगे बढ़ा रहे हैं।”

कातिल साहब दुविधा में पड़ गये। बोले, “नहीं बिसेसर बाबू, ऐसा मत कीजिए।”

बिसेसर ने आँख दिखायी, “सुनिये शायर साहब, हम आप से इस बारे में कोई राय नहीं लेगे। यह समिति हमारी है। हम चाहे जिसके नाम पर रखें। आपको एतराज हो तो कोर्ट में दावा कीजिएगा। हम भी देख लेंगे।”

और कातिल साहब बिना दावा किये ही मुकदमा हार बैठे। बोले, “ही-ही-ही, बिसेसर बाबू आपसे तो खुदा भी नहीं जीत सकता। ही-ही-ही, फिर मैं किस धेत की मूली हूँ? जो मन में आये, कीजिए, ही-ही-ही।”

□ □

बैठक हुई। बैठक में वे लोग भी आये, जिनका अवैध कब्जा नहीं था। पर वैध-अवैध धन्धों से गहरा सम्बन्ध था।...जो कोरे शरीफ थे। पर उन पर कल को कोई विपत्ति आ सकती थी। उनका बेटा अचानक डकैत साबित हो सकता था। वे गुण्डा घोषित हो सकते थे। किसी लड़की की इज्जत लूटने का गुनाह उन पर थोपा जा सकता था। कुछ भी हो सकता था।

और इसके लिए जरूरी था कि वे कातिल साहब की अदब-क्रांति में हिस्सा बटावें। बिसेसर ने साहित्य पर एक लम्बा भाषण दिया, “...सज्जनों, शायर साहब को साहित्य-सेवा से ही फुर्सत नहीं है। आपके अवैध कब्जे से उन्हें क्या लेना-देना? अफसर आदमी ठहरे, सो कभी-कभी चिड़चिड़ा जाते हैं। हम चाहिए कि उन्हें नाराज होने का मौका ही न दें। उनके महान् कार्य में रुकावट न बनें। उनकी साहित्य-सेवा को

तोलें। उसमें यथाशक्ति सहयोग दें। बाकी जमीनों का क्या है! वह आपकी सम्पत्ति है। आप उस पर जैसे चाहें, रहें। जितना चाहें, उपयोग करें।....”

बिसेसर अवैध कब्जे और कातिल साहब की साहित्य-सेवा पर इस तरह बोलते रहे, जैसे दोनों में परस्पर गहरा सम्बन्ध हो। बैठक के पूर्व ही उन्होंने घर-घर जाकर लोगों को समझा दिया था कि वे साहब को नाक की सीध में चलाने का रास्ता सोच चुके हैं। बस गांव वालों का समर्थन चाहिए।....

लोगों ने जी भर सिर हिलाया कि साहब नीर-शीर-बिबेकी हैं। उनकी यात्रा में सहयोग देना गांव वालों का परम कर्तव्य है। बिसेसर ने कहा, “आप सब मिलकर सोचिये कि हम शायर साहब की अदब-सेवा में क्या और कैसे सहयोग कर सकते हैं।”

उसके बाद। बैठक में खामोशी छा गयी। सवाल तो बहुत ऊंचा और सटीक था। मगर यह किसने सोचा था कि वहाँ चलकर उन्हें ही या समझाना पड़ेगा? लोग निरुत्तर थे। और ऐसे समय में, जैसा कि होना चाहिए, लोगों ने बिसेसर की ओर दीन भाव से देखा—गरीबपरवर, आप के रहते हुए हम सोचे? इतना बड़ा सागर हमसे कैसे पार होगा? आप करुणानिधान हैं। हम पर दया कीजिए। किनारे लगाइये।

बिसेसर ने अपना ‘ब्रह्म ज्ञान’ भरी सभा में उछाल दिया। लोगो ने आँखों देखा, कानों सुना। और धन्य हो उठे। ‘अदबे कातिल मुसामरा समिति’ उनके लिए बहुत बड़ा चमत्कार था। हिन्दुओं के लिए गीता का कर्मयोग था। मुसलमानों के लिए इस्लाम और हरिजनों के लिए रैदाव की वाणी थी। बूढ़ों के लिए चारो घाम या तो युवकों के लिए ‘समोग से समाधि’ थी।

लोगों ने झूमकर तालियाँ बजायी।

इसके बाद पदाधिकारियों का चुनाव सम्पन्न हुआ। गांवों में ऐसी विभूतियों की कमी नहीं थी, जो देहात में अपनी जन-सेवाओं के लिए

लोकप्रिय हों। ऐसे में बहुत जरूरी था कि समिति उनके सुयोग्य हाथों में सौंप दी जाय। समिति के पदाधिकारियों का संक्षेप में विवरण इस प्रकार है—

सूबेदार उर्फ जालिम सिंह—कत्तल = आठ, बलात्कार = ग्यारह, अपहरण = असंख्य, शोक = कोर्तन-पूजन, मन्दिर-निर्माण = दो—अध्यक्ष।

पंडित हरिभजन—ढकेती = उन्नीस, औरतो की विक्री = तीन गांव, मुख्य कार्य = समाज-सुधार—मन्त्री।

बाबू लल्लन प्रसाद—गबन = दो, पुलिस छापो से गौरवान्वित = चार बार, चरित्र = प्रमाण पत्रों के अनुसार अति उत्तम—कोषाध्यक्ष।

तूफानी पंछी—राहजनी = अक्सर, जेतयात्रा = मात्र सत्तरह बार, विशेष = कातिल साहब की शागिर्दी में शायरी, सम्प्रति = पशुओं की घोर बाजारी = उप मंत्री।

इस तरह अलग-अलग भूषण-पद्म भूषणों से विभूषित जननायकों ने आयोजन समिति की शोभा बढ़ायी। जो छूट गये उनके लिए 'चाय समिति', 'बिछौना समिति' 'झाड़ू लगाओ समिति' जैसी उप समितियाँ बनायी गयी। और उनमें निदेशक से लेकर अध्यक्ष-उपाध्यक्ष जैसे दर्जनों पद निर्मित कर उन्हें भी इस महाप्रस्थान में शामिल कर लिया गया।

गाँव में नवयुवकों का एक दल ऐसा भी था, जो इस अभियान को एक खूबसूरत नोटकी मान रहा था। इस दल के सर्वेसर्वा थे रवीन्द्र शुक्ल। शुक्ल जी अपने दल-बल सहित एक किनारे बैठे चुटकुले लड़ा रहे थे। समिति के चुनाव के बाद उन्होंने खड़े होकर कातिल साहब को बघाई दी, "कमाल है साहब, आपने तो विदेशी ठाकुर को भी मात कर दिया।"

"अरे शुक्ल जी, कातिल साहब को आपने पूरा तरह देखा कहाँ? देखते चलिए, अभी किस-किस को मात करते हैं!" शुक्ल जी के दल वाले एक नवयुवक ने कहा।

कातिल साहब ने हाथ जोड़ लिये, "ही-ही-ही, मैं तो आपका सेवक हूँ। आप लोगों की दया चाहिए।"

तौलें । उसमें यथाशक्ति सहयोग दें । बाकी जमीनों का क्या है ! वह आपकी सम्पत्ति है । आप उस पर जैसे चाहें, रहें । जितना चाहे, उपयोग करे ।....”

बिसेसर अवैध कब्जे और कातिल साहब की साहित्य-सेवा पर इतनी तरह बोलते रहे, जैसे दोनों में परस्पर गहरा सम्बन्ध हो । बैठक के पूर्व ही उन्होंने घर-घर जाकर लोगों को समझा दिया था कि वे साहब को नाक की सीध में चलाने का रास्ता सोच चुके हैं । बस गांव वालों का समर्थन चाहिए ।...

लोगों ने जी भर सिर हिलाया कि साहब नीर-भीर-विवेकी हैं उनकी यात्रा में सहयोग देना गांव वालों का परम कर्तव्य है । बिसेसर ने कहा, “आप सब मिलकर सोचिये कि हम शायर साहब की बदमाश सेवा में क्या और कैसे सहयोग कर सकते हैं !”

उसके बाद । बैठक में खामोशी छा गयी । सवाल तो बहुत ऊंचा और सटीक था । मगर यह किसने सोचा था कि वहाँ चलकर उन्हें ही यह समझाना पड़ेगा ? लोग निरुत्तर थे । और ऐसे समय में, जैसा कि होना चाहिए, लोगो ने बिसेसर की ओर दीन भाव से देखा—गरीबपरवर, आप के रहते हुए हम सोचे ? इतना बड़ा सागर हमसे कैसे पार होगा ? आप करुणानिधान हैं । हम पर दया कीजिए । किनारे लगाइये ।

बिसेसर ने अपना ‘ब्रह्म ज्ञान’ भरी सभा में उछाल दिया । लोगों ने आँखों देखा, कानों सुना । और धन्य हो उठे । ‘अदबे कातिल मुशायरा समिति’ उनके लिए बहुत बड़ा चमत्कार था । हिन्दुओं के लिए गीता का कर्मयोग था । मुसलमानों के लिए इस्लाम और हरिजनो के लिए रैदाव की वाणी थी । बूढ़ों के लिए चारों घाम था तो युवकों के लिए ‘सभोग से समाधि’ थी ।

लोगों ने झूमकर तालियाँ बजायी ।

इसके बाद पदाधिकारियों का चुनाव सम्पन्न हुआ । गांवों में ऐसी विभूतियों की कमी नहीं थी, जो देहात में अपनी जन-सेवाओं के लिए

लोकप्रिय हों। ऐसे में बहुत जरूरी था कि समिति उनके सुयोग्य हाथों में सौंप दी जाय। समिति के पदाधिकारियों का संक्षेप में विवरण इस प्रकार है—

सूबेदार उर्फ जालिम सिंह—कत्तल = आठ, बलात्कार = ग्यारह, अपहरण = असंख्य, शोक = कोर्तन-पूजन, मन्दिर-निर्माण = दो—अध्यक्ष।

पंडित हरिभजन—इकैती = उग्रीस, औरतों की बिक्री = तीन गांव, मुख्य कार्य = समाज-सुधार—मन्त्री।

बाबू लल्लन प्रसाद—गबन = दो, पुलिस छापों से गौरवान्वित = चार बार, चरित्र = प्रमाण पत्रों के अनुसार अति उत्तम—कोपाध्यक्ष।

तूफानी पंछी—राहजनी = अकसर, जेलयात्रा = मात्र सत्तरह बार, विशेष = कातिल साहब की शागिर्दी में शायरी, सम्प्रति = पशुओं की चोर बाजारी = उप मन्त्री।

इस तरह अलग-अलग भूषण-पद भूषणों से विभूषित जननायकों ने आयोजन समिति की शोभा बढ़ायी। जो छूट गये उनके लिए 'चाय समिति', 'विछौता समिति' 'झाड़ू लगाओ समिति' जैसी उप समितियाँ बनायी गयी। और उनमें निदेशक से लेकर अध्यक्ष-उपाध्यक्ष जैसे दर्जनों पद निर्मित कर उन्हें भी इस महाप्रस्थान में शामिल कर लिया गया।

गाँव में नवयुवकों का एक दल ऐसा भी था, जो इस अभियान को एक खूबसूरत नोटोंकी मान रहा था। इस दल के सर्वेसर्वा थे रवीन्द्र शुक्ल। शुक्ल जी अपने दल-बल सहित एक किनारे बैठे चुटकुले लड़ा रहे थे। समिति के चुनाव के बाद उन्होंने खड़े होकर कातिल साहब को बघाई दी, "कमाल है साहब, आपने तो विदेशी ठाकुर को भी मात कर दिया।"

"अरे शुक्ल जी, कातिल साहब को आपने पूरी तरह देखा कहाँ? देखते चलिए, अभी किस-किस को मात करते है!" शुक्ल जी के दल वाले एक नवयुवक ने कहा।

कातिल साहब ने हाथ जोड़ लिये, "ही-ही-ही, मैं तो आपका सेवक हूँ। आप लोगों की दया चाहिए।"

पर डंडा पड़ता है, डंडे की ठन-ठन में शायरी है। हर चीज की एक अभिव्यक्ति है। और हर अभिव्यक्ति शायरी है। शायर का काम बस इतना है कि वह इस चूँ-चूँ और ठन-ठन को कागज के पन्ने पर उतारकर उसे सरस बना देता है। उसे कैद कर लेता है। शाश्वत कर देता है। हमारी शायरी का यह सिद्धान्त है। हम चाहते हैं कि यह सिद्धान्त देश भर में फैले। जनता और पुलिस के धन्धे में जागृति आये। आपने मुशायरा समिति बनाकर जागरूकता का परिचय दिया है। आज हम आपके आभारी हैं, कल पूरा देश होगा। रही उद्घाटन की बात, सो उसके विषय में मेरी राय आप लोगों से थोड़ी हटकर है। मन्त्री और जिलाधीश को मारिये गोली। मुझे आपको यह बात बहुत पसन्द आयी कि आप अपनी समिति का उद्घाटन दोपा बाई से कराना चाहते हैं। मैंने भी उसका नाच बहुत दिनों से नहीं देखा।...

भीड़ ने जोरों से तालियाँ बजायी।

“...मगर आप तो जानते हैं कि सैकड़ों वर्षों से साहित्य में सुरा-सुन्दरी, नेता-जनता, वेश्या को विषय बनाकर बहुत कुछ लिखा गया। हमारा विषय उससे आगे बढ़कर है। वेश्यायें साहित्य की जान जरूर रही हैं। पर उन्हें पालता कौन है?...” भड़वे। हमारे साहित्य ने उन्हें कितना महत्व दिया? हमारे फनकारों ने हमेशा उनकी उपेक्षा की। मूल की उपेक्षा कर, हम शास्त्र की महत्व देते रहे। उसके बिना माँ भारती का भंडार बहुत सूना है। मगर हम इस काम को अधूरा नहीं छोड़ेंगे। हमारी शायरी का सबसे जीवन्त विषय होगा—आज का भड़वा। भड़वा एक क्रान्तिकारी कदम है। भड़वा जीवन है, सत्य है। भड़वे शाश्वत-हैं। वे कल भी थे, आज भी हैं, और भविष्य में भी रहेंगे।... फिर क्यों न हम अपनी समिति का उद्घाटन किसी भड़वे से करावें!...

“तो कात्तिल साहब, आप से बढ़कर हमें कौन मिलेगा?” रवीन्द्र शुक्ल ने कहा। पर उनकी बात गाँव वालों की बाह-बाह में डूब गयी। लोग चकित थे। एक तरफ अवैध कब्जा था। दूसरी ओर साहित्य और

भड़वा । इन तीनों का एकाकार रूप देना अपने-आप में एक 'मेजिक' था । और कातिल साहब के आगे पी० सी० सरकार भी धाक थे ।

अन्ततः विसेसर खड़े हुए, "भाइयों, हम तो कुएँ के मेढक ठहरे ! हमारा खयाल था कि शायर साहब एक बड़े फनकार हैं । पर कितने बड़े हैं ?—इसका अन्दाज एकाएक कर पाना बहुत मुश्किल है । हम इनके सत्संग से क्षण-क्षण अलौकिकता के दर्शन कर सकते हैं । जो हूबेगा, वही समझेगा । कातिल साहब आप धन्य है । आपकी वाणी सुनकर हम सब धन्य हो उठे ।"

कातिल साहब ने अपनी बात आगे बढ़ायी, "...और रहा नाँव का सवाल, तो वह भी हम उस भड़वे का ही देखेंगे ।"

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच कातिल साहब बैठने लगे तो लोगों ने शोर मचाया, "हुजूर, यह तो ज्यादाती है । ऐसे नहीं चलेगा ।"

कातिल साहब दीन-ईमान वाले आदमी थे । ज्यादाती तो उन्होंने धाने में आने वाले अपराधियों तक से नहीं की । उनके चाहे-अनचाहे जो भरकर सुनाया । फिर वे अपने तलबगारों के साथ ज्यादाती कैसे करते ? खड़े हुए । मगर एक शायर की तरह शरमाकर, घबराकर, धीरे रस में आकर । उन्होंने फरमाया, "दोस्तों, आज मैं आपको एक फिलासफी की चीज सुनाता हूँ । बात जरा टेढ़ी है । ध्यान से सुनना ।"

"बेशक, बेशक ।" भीड़ चिल्लायी ।

"...तो नज्म का शीर्षक है—डंडा महान है ।"

"वाह-वाह, क्या बात है !" लोगों ने दाद दी ।

...कातिल साहब का जनरल नालेज अब काफी बढ़ चला था । पिछले दिनों साहित्य, राजनीति और अच्छन हलवाई की लड़की की जो चर्चाएँ उन्होंने लोगों की जुबान से सुनी थी, वे उर्दू-अदब के लिए बहुत प्रासंगिक थी । कातिल साहब ने आव देखा न ताव, तड़ से उसे शायरी के खाते में डाल दिया ।...

नज्म शुरू हुई—

तुम मेरी महबूबा हो । दुनिया से बजूबा हो
 तुम्हारे लिए मैंने कितना जाल बुना । कितनी बार सर धुना
 जुम्मन सिपाही को भिजवाया
 और जब वह लौटकर आया । तो उसने बताया
 कि तुम्हारा बाप नहीं माना । मैं भी दीवाना
 बाप को बुलाया । खूब समझाया
 जमकर दुत्कारा । पटक-पटककर डंडे से मारा
 मगर डंडा बेचारा । उसका क्या दोष
 क्योंकि डंडा ब्रह्म है । डंडा योग है
 डंडा साकी है । डंडा हाला है
 डंडा भयबाना है । डंडा प्याला है ।
 डंडा खुमैनी है । जियाउर्रहमान है
 हम हैं डंडे से । डंडा हमसे महान है ।

"वाह-वाह, कमाल कर दिया हज़ूर, फिर से पढ़िये ।" जैसे जुमलों की झड़ी लग गयी । कातिल साहब ने कई बार पढ़ा । लोगो ने जी भर सुना । शोर धम गया तो एक लड़के ने छोड़ा, "साहब, आपने तो कबीर से शुरू कर, फहमीदा रियाज तक को छू लिया । क्या कहते !"

कातिल साहब ने उस ध्यान से देखा । और मुस्कराकर भीड़ से कहा, "पारब्री हर जगह होते हैं ।" फिर मुड़कर लड़के की ओर बोले, "होतहार लगते हो । तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है ।"

लड़का हक्का-बक्का हो गया ।

भीड़ अपने-दरादे के साथ उठ गयी । पर हवाओं में कातिल साहब की जय-ध्वनि निरन्तर गूँजती रही ।

□ □

बिसेसर अपनी अपूर्व सफलता से खुश थे, तो कातिल साहब स्वयं की महानता से । और ऐसे मौके पर जरूरी था कि वे जमकर 'सेलीब्रेट' करें । रात, गिलासों की खनक के साथ कजरा उठी । दूर-पर-दूर चलते

रहे। जब वे पूरी तरह निवट चुके तो वहस में डूब गये।

“शायर साहब, सुना है, आप पर कोई जांच चल रही है?”

“छोड़िये बिसेसर बाबू, यह बताइये कि आज की मेरी नग्न कैसी रही?”

“कमाल की थी साहब! शकील और मजाज भी क्या खाकर ऐसा लिखते।”

कातिल साहब अब पूरी तरह धोड़े पर थे।

“शकील और मजाज? बिसेसर बाबू, हमने तो बड़े-बड़ों को पूत चटा दिया। फिर शकील और मजाज की क्या हैसियत हमारे सामने? सच कहा न?”

“सच है शायर साहब, एकदम सच है।”

“बिसेसर बाबू, आप मेरी बात माने-न माने, पर मैं तो यही कहूंगा कि बड़े-बड़े नामी-गरामी शायरों ने आखिर क्या लिखा? आप ही बताइये, क्या लिखा?”

“कुछ नहीं साहब, लिखा क्या है?”

“अपना कूड़ा दे गये उर्दू साहित्य को। फेज और जोश ही क्या लिखते है? अगर ये लिख रहे होते तो मैं क्यों लिखता?”

“क्यों लिखते शायर साहब, क्यों लिखते?”

“बिसेसर बाबू, इस बात को आप यूँ समझिये कि जैसे किसी घाते में, एक दरोगा रहकर सारे इलाके को कन्ट्रोल कर ले, तो वहाँ दूसरे को जाने की क्या जरूरत? अरे भाई नहीं कन्ट्रोल कर पाता है, तभी न दूसरे को जाना पड़ता है वहाँ!”

“सच बात है साहब, सच बात है।”

“और रही फ़िराक की बात, सो वह तो अपने शोक के कारण मशहूर हैं।” बिसेसर बाबू, सोचते हैं हम भी कोई ऐसा ही शोक अपना लें।”

“बिल्कुल अपना लीजिए।”

“मगर हम तो सबसे पहले फिराक की...।”

“बिल्कुल मारिये था...।”

अचानक बिसेसर का ध्यान अपने कथन की ओर गया। वे तड़-खड़ा उठे। बोले, “शायर साहब, आप नशे में हैं। चलिए आराम कीजिए।”

कातिल साहब ने हँस दिया, “बिसेसर बाबू, यही तो दुनिया है। सच बोलो तो कहेंगे—नशे में है।”

बिसेसर ने कातिल साहब की बात अनसुनी कर दी। वे उन्हें सहारा देकर बिस्तर की ओर ले चले। कमरे तक पहुँचाकर बिसेसर बैठक में सौट धाये। कातिल साहब लेट गये ताँ कुमुद ने उठकर दरवाजा बन्द कर लिया। रोशनी के एक छोटे-से हिस्से में कातिल साहब ने आँखें मिच-मिचायी, “तुम आ गयीं। मगर आज तो मुझे फिराक चाहिए। सिर्फ़ फिराक।”

कुमुद हैरत से इस नये जीव का नाम सुनती रही।



सुबह हुई और कातिल साहब थाने के लिए तैयार होने लगे।

चलते समय अचानक उन्हें कुछ याद आया। उन्होंने कहा, “बिसेसर बाबू, जिस काम के लिए आया था, वह तो पड़ा ही रह गया।”

“कौन-सा काम शायर साहब ? हुक्म दीजिए।”

“काम-वाम कुछ नहीं, सुना है आजकल बहुत धान पैदा करने लगे हैं।”

“आपकी दया है साहब।”

“तो क्या करें ? शीत-वसन्त को ले जायें ?”

“जैसा चाहें।”

“जाइये, बुला साइये।”

शीत-वसन्त। देहात के लिए ये जाने-पहचाने नाम थे। इलाके की छोटी-मोटी चोरियों ने अकसर इनका नाम लिया जाता था। जिनमें

होते थे, फँसते थे । जिनमें नहीं होते थे, उनमें सन्देह के आधार पर जेल जाते थे । और कभी बिसेसर बाबुओं के अपराध उन पर मढ़ दिये जाते थे ।

चन्द क्षणों में वे कातिल साहब के सामने थे । उन्होंने कड़ककर कहा
“तुम पर मदन पाडेय की फसल काटने का जुर्म है ।”

‘यह झूठ है सरकार ।’ दोनों सकपका गये ।

कातिल साहब की बेत उनकी पीठ पर सहारा उठी, सब क्या है, हम उगलवाना जानते हैं !”

कातिल साहब उने दोनों को लेकर धाने चल पड़े । जाते-जाते कह गये, “बिसेसर बाबू, मैं इन्हें ले जा रहा हूँ । पर मुशायरा समिति की तैयारी अच्छी होनी चाहिए ।”

“ बिसेसर उस दिन भड़वे की तलाश में शहर निकल गये ।



घर। मेरा घर। अपनी
यकी आँखों से बंजर निहारता।
गूँगेपन को आवाज देता।
उम्मीदों के आकाश डोता कि
कभी वक्त की तलवार कौधेगी। और दुश्मन की चीख घरती के ओर-
छोर तक गूँज जायेगी। उस दिन के बाद दुनिया का एक अलग नक्शा
होगा।

पर कही कुछ नहीं होता। नक्शा, आँखों की उम्मीद को चिढ़ाता
है। और छप्परोँ पर पत्थर बरसने लगते हैं। काका घायल पक्षी की तरह
देखते रह जाते हैं। शशि बाबू की आवाज दरवाजों पर दस्तक देती है
कि ये पत्थर नहीं वक्त के फूल हैं। इन्हें मन की आँखों से पहचानो।

काका ने मन की आँखों से पहचाना कि जाँच कितनी निष्पक्ष हुई
है। शशि बाबू गाँव के अड्डों पर बहस करने लगे कि अपराधी सात सन-
न्दर पार हो, पुलिस की आँखों से बच नहीं सकता। कानून के हाथ देखो
कितने लम्बे होते हैं !... लोग भाषणों पर सिर हिलाते। उनकी आकृ-
तियों के सन्ध्यों से और भी घना करते। पर लोगों की निजी चहार-
दीवारी में हँसी के सी-सी फव्वारे फूट पड़ते, कि नाटक ऐसे होता
है।...

शशि बाबू ने काका को बघाई दी । और मिठाई की माँग की, कि फतल-कांड का रहस्य खुल चुका है । जल्दी ही न्याय उन पर पुष्प-वर्षा करेगा ।

काका रात भर तनाव में रहे । करवटों में शशि बाबू का चरित्र पढ़ते रहे, कि वे दूध की तरह उजले और पवित्र हैं । उन पर कालिमा का संदेह नहीं किया जा सकता । पर ऐसा क्यों हुआ ? क्यों हुआ ? अविश्वास की एक गहरी पतल मन के कोने से उभरती । और शशि बाबू की छवि छूकर हवाओं में गुम हो जाती ।

अनिश्चय रात भर चलता रहा ।

सुबह शशि बाबू ने जब पिछली बातें, पिछले सन्दर्भ उगलने शुरू किये, तो काका को असह्य हो उठा । उन्होंने साफ कह दिया कि यह जाँच नहीं, एक समझदार अफसर की दिमागी हरकत-है । कातिल साहब जाँच की आढ में मुशायरा समिति बनाने गये थे ।

शशि बाबू खामोश रह गये । उन्हें लगा कि बात ऐसे नहीं बनेगी । पर उनका क्या ? रास्ते जितने तय करोगे, टूटकर बिखर जाओगे । अन्ततः एक ऐसा बिखराव आयेगा, जहाँ जुड़ाव की सारी संभावनाएँ समाप्त हो जायेंगी । वहाँ पहुँचकर कोई भी सफलतम व्यक्तित्व सिर्फ रो सकता है । अपनी पहचान खो सकता है । आँधियों की जायदाद हो सकता है ।

शशि बाबू ने कहा, “पाढेय जी, शायद आप ठीक कह रहे हैं । ये अफसर किसी के नहीं होते । लेकिन आप इरादा मजबूत करें तो ऐसा फन्दा डालूँ कि बिसेसर के साथ कातिल साहब की भी गरदन कट जाये ।”

“क्या करेंगे ?” काका रोप में थे ।

“आप निराश क्यों होते हैं ? अदालत सामने पड़ी है ।”

“देखिये शशि बाबू ।” काका का स्वर वैसा ही था, ये अदालतें भी ऐसे वालों की गुलाम होती हैं । मैंने जितना किया, उसका परिणाम देख लिया । अब आगे रहने दें । ईश्वर समझेगा ।”

“मगर क्यों रहने दें ?” शशि बाबू उत्तेजित थे, इससे दुश्मन को बल मिलेगा । आप कब तक पिसते रहेंगे ?” मुनिये पाडेय जी, आप देश की चिन्ता मत कीजिए । जितना मुझसे हो सकेगा, लगाऊंगा । कभी सौटाइयेगा तो ठीक । नहीं तो समझ लूंगा, किसी मन्दिर में चढ़ा आया पुण्य मिलेगा ।”

शशि बाबू जोर देते रहे । उन्होंने देहात के कई-कई उदाहरण काका के सामने रखे, कि किस तरह उन्होंने निहत्थों को शस्त्र पकड़ना सिखाया । और आज वे इस हालत में हैं कि विरोधियों से जी खोलकर लोहा ले सकते हैं । फिर यह तो घर का मामला है । काका को इस तरह हार नहीं माननी चाहिए ।

काका चुपचाप सब सुनते रहे । शशि बाबू उनकी बांहों में शक्ति देते रहे । उन्हें पता था कि तिनके तूफान के साथ सिर्फ उड़ सकते हैं । वे तूफान की आँखों में बाधा नहीं बन सकते । और ऐसे तिनकों को उड़ते हुए देखना एक खूबसूरत शगम होता है ।

शशि बाबू अपने शगल के लिए एक तूफान तैयार कर रहे थे ।

उस रात भी, उन्हें घंटों समझाती रहीं । “यह तुम कैसा व्यूह रच रहे हो ? तुम्हें क्या मिलेगा इससे ?”

और काका तर्क पर पहाड़ उठा रहे थे कि आदमी अन्ततः आदमी ही होता है । कोई भगवान नहीं होता । उसके चंगुल टूट सकते हैं । हथेलियाँ मरोड़ी जा सकती हैं । केवल हिम्मत होनी चाहिए ।”

सुबह शशि बाबू अपने गुणों सहित शहर जा रहे थे । काका साथ थे ।



मुहल्लों के हाथ फिर एक सूत्र आ गया । शाम उसे, जब लोग घेतों से थककर आते, नीम की छाँव में हुनके पर देश की व्याख्या नहीं करते । सूचे-बाढ़ की संभावनाओं से परेशान नहीं होते । आकाशवाणी से धमकी नहीं सुनते । क्योंकि वे बहसों में व्यस्त थे । और उसका विषय

मदन एक मर्द—आदमी है। बिसेसर को जहें हिला देगा। पांवों पर झुका देगा। धूककर चटवायेगा।...कि कुछ नहीं होगा। मदन उड़ जायेगा। मदन की ओर से वकील कालका प्रसाद पैरवी कर रहे हैं। कालका काफी अरसे से बिसेसर के कई मामलों में वकील रहें हैं। मदन को भी क्या सूझी? साँप नाराज हुआ तो सपेरे के घर जा बैठा। सपेरा क्यों बलशेगा भला?

शशि बाबू को बैठक फिर गुलजार होने लगी।

काका अपने महानगरीय बच्चों की कुशल-क्षेम मना रहे होते। और शशि बाबू कह उठते—पाडेय जी, अब मोहरा सही दाँव पर लगा है। बिसेसर को कालका पर बहुत नाज था, कि वह दुनिया में चाहे जिसका गला घोट दे, कालका उसे फाँसी के फन्दे से भी छुड़ा लायेगा। मगर अब कालका विक चुका है। दुश्मन को हराना हो तो जरूरी है कि रणनीति सीखो। उसके भीतरी पक्ष को कमजोर करो। उनमें विभीषण पैदा करो।...

काका इस रणनीति से बहुत आशान्वित थे।

बात अब अदालत के हाथ थी।

सम्मन आते रहे।

सम्मन लौटते रहे।

बिसेसर हर बार घर पर उपस्थित रहे। मगर कागजों पर हर बार उनकी अनुपस्थिति दिखायी गयी। शशि बाबू ने कहा, “पाडेय जी, यह तो भारतीय मुकदमा है। ऐसा ही होता है। इससे जरा खर्च बढ़ जाता है। पर आपको क्या फर्क पड़ता है? पैसे तो मैं लगा रहा हूँ।”

शशि बाबू का खजाना खुला था। काका को और क्या चाहिए!

अन्ततः अखबार द्वारा सम्मन विज्ञापित हुआ।

और मुकदमा शुरू हो गया।

मुकदमे की पूर्व शाम। काका, शशि बाबू के दल सहित शहर में थे। पहर रात तक वकील कालका प्रसाद उनसे पूछ-ताछ करते रहे। योजना

बनाते रहे। समझाते रहे कि किस तरह पैंतरे बदले जायेंगे और एक मोड़ के बाद विजयश्री उनके हाथ में होगी।

रात गहराने लगी तो कालका साहब अपने आरामगाह में चले गये। बिसेसर ने कहा, “पाडेय जी, चलो तुम्हीं वह चीज दिखाऊँ कि सिर के सफेद बाल एक बार फिर काले हो उठेंगे।”

काका ही-ही हँसते रहे। उन्होंने झोले से सत्तू निकाला। और खाकर कालका साहब के जीर्ने के नीचे सो गये। शशि बाबू अपने लोगो सहित जाने कहाँ चले गये। वे रात भर नहीं लीटे।

सूबह वे कचहरी में थे।

उस दिन कुछ विशेष नहीं हुआ। पुकार पड़ी और विरोध-पक्ष ने जवाबदेही दाखिल कर दी। लोग घर लौट आये।

□ □

तारीखें...।

...तारीखें !

और तारीखें...

अदालत चलती रही। दिन ढलते रहे।...

गाँव की अपनी अदालत में कातिल साहब मुकदमे निबटाते रहे। पिछले एक साल में उन्होंने पचासो मुकदमे निबटाये होंगे। मुकदमा नम्बे मियाँ के कत्ल का रहा हो, सिन्हा साहब के मकान का या गुप्ता जी के चोरी गये हुए माल का। कातिल साहब ने दोनों पक्ष को आमने-सामने कर दिया। फिर शक्ति और सामर्थ्य के गुणनफल से माल-असबाब दोनों पक्षों को बाँट दिया।...

उस रात हवा के होंठ एक अजीब दहशत से काँप रहे थे। पेड़ का एक पत्ता खड़कता और पास बैठी चिड़िया जैसे मौत के पूर्वाभास से चोत्कार कर उठती। लोगों ने कहा—हे राम, किस पर गुजरेगी? इसे उड़ाओ। पत्तियों पर कई पत्थर फेंके गये। हर बार अन्दाज किया गया कि चिड़िया उड़ चुकी है। पर अंधेरे में पत्तों की सरसराहट के सिवा,

कुछ नहीं दिखाई देता था। चिड़िया हर दो मिनट बाद अपना चीत्कार सुना देती। और लोग किसी अनहोनी की आशंका से काँप उठते।

शशि बाबू के दरवाजे पर कातिल साहब की अदालत जमी थी। लोगों ने कहा—कोई असगुन नहीं, यह केवल मन का भ्रम है।

बीच में कातिल साहब न्यायाधीश की मुद्रा में बैठे थे। उनके दोनों ओर दो दल। सामने गाँव वालों का मजमा।

कातिल साहब ने पहले दल की ओर इशारा किया। एक आदमी खड़ा हुआ। कातिल साहब ने पूछा, “तुम्हारा नाम?”

“जी, मेरा नाम बलदेव है।”

“किस जाति के हो?”

“पासी।”

“तुम्हें क्या शिकायत है?”

“जी, खेत मेरा है। खेत के सारे कामजात मेरे पास हैं। पिछले सत्ताइस साल से इसे मैं जोत रहा था।”

“अब?”

“अब वह जगदीश बाबू के कब्जे में है। पाँच साल हो गये।”

“खेत कितना है?”

“जी, पाँच बिसवा।”

“तो पाँच बिसवे के लिए तुम अदालत तक गये? अच्छा होता कि तुम छोड़ देते!”

“मार्द-बाप, हम क्या चार्यो? हमारे पास बस इतनी ही जमीन है।”

“हूँ।” कातिल साहब ने एक गम्भीर हँकार भरी, जैसे समझोते की जड़ पकड़ ली हो। फिर वे दूसरे दल की ओर मुड़ गये, “जगदीश बाबू आपका क्या कहना है?”

“साहब, यह जमीन बेशक बलदेवा की है। सत्ताइस साल पहले मेरे बाप ने इसे दी थी। मुझे जरूरत थी, मैंने ले ली।”

“आप जमीन सीटाना चाहेंगे?”

“साहब, लौटाता तो नहीं। मगर आप जैसा हुक्म ॥”

जगदीश बाबू बैठ गये।

कातिल साहब ने देश की वर्तमान स्थिति और शान्ति व्यवस्था पर अपना चिन्तन प्रकट किया, “दोस्तों, खुदा की बनायी हुई इस दुनिया में किसी को दूसरे की रोटी छीनने का अधिकार नहीं है। इतिहास गवाह है कि हमने जब भी आपस में रोटी की खीच-तान की, हिन्दुस्तान को गुलामी के दौर से गुजरना पड़ा। हम तो शायर ठहरे। हमारा सन्देश सिर्फ इतना है कि आप अपनी रोटी चैन से खाओ, दूसरे को भी खाने दो। देश को आजादी दो, ईमान दो। आदमी होकर, आदमी के खून से प्यास मत बुझाओ। भारतीय संस्कृति को डूबने से बचाओ। हमारे श्रुपियों ने कहा है—यह सब माया है। माया में मत फँसों। दो टुकड़ा खाकर भगवद्भजन करो।...”

सभा में जोरो की बाह-बाह हुई। तालियाँ बजीं। नारे लगे।

भारत माता—अमर रहे।

महात्मा गाँधी—जिन्दाबाद।

कातिल साहब—जिन्दाबाद।...

कातिल साहब अब दुगुने उत्साह में थे। उन्होंने पहले पक्ष से पूछा, “तो बलदेव जी, आपको मेरा फैसला मान्य होगा?”

“जी सरकार।” बलदेव ने प्रसन्नता से उत्तर दिया। वह कातिल साहब के प्रवचन से बहुत प्रभावित था।

“और जगदीश बाबू आपको?”

“राजा साहब, आप साक्षात् देवता हैं। मुझे क्या एतराज हो सकता है!”

कातिल साहब ने अवसर दिया कि दोनों पक्ष एक मत होकर पंच परमेश्वर चुन ले, जिससे किसी को सन्देह न रह जाय। जगदीश बाबू ने अपने पक्षधरों का नाम लिया। बलदेव ने अपनी बिरादरी से भी कई लोगों को पंच बनाना चाहा। मगर वे जगदीश बाबू द्वारा घोषित पंचों

की कतार में नहीं आना चाहते थे। उन्होंने साफ मना कर दिया। और कहा कि बलदेव कातिल साहब पर भरोसा रखे।

पंच तय हो गये तो कातिल साहब एक बार फिर लोगों की ओर मुखातिब हुए कि किसी को कोई अस्वीकार तो नहीं? अस्वीकार क्या हो सकता था!

कातिल साहब पंचों के साथ बैठक में चले गये। दो-चार मिनट बाद उन्होंने पंचों के साथ परामर्श किया और सभा में सौट आये।

कातिल साहब ने कहा, "सज्जनों, जो कुछ तय हुआ है, हमारे पंचों ने किया है। मैं तो सिर्फ आपको सूचना दे रहा हूँ। हमारे पंचों का विचार है कि न्याय किसी एक पक्ष में न हो। आखिर सबके बाल-बच्चे हैं। बलदेव जी भले मानुस हैं। उन्हें, उनकी जमीन मिलनी ही चाहिए। मगर जगदीश बाबू ने भी उस खेत के पीछे अदालत में पैसे बहाये हैं। सो उनका भी कुछ हक होता है। तो पंचों ने यही तय किया है कि दोनों पक्ष को कुछ-कुछ देकर समझौता करा दिया जाय। कैसा रहेगा?"

"बहुत अच्छा रहेगा।" कुछेक लोगों ने समर्थन किया। भीड़ स्तम्भित होकर निर्णय का इन्तजार कर रही थी।

"तो पंचों का यही फैसला है कि दो विसवा जमीन बलदेव को मिलनी चाहिए। और तीन विसवा जगदीश बाबू लेकर गरीब की जान बखश दे।"

भीड़ पर सहसा विजली-सी गिरी। चन्द लोगों ने तालियाँ बजवाने की कोशिश की। बलदेव को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। वह पागल-सा रो उठा, "मैं मर जाऊंगा, माई-बाप। ऐसा न करें।"

कातिल साहब ने बेंत अपनी हथेली पर बजाते हुए कहा, "बलदेव जी, यह पंच परमेश्वर का निर्णय है। आवेश में मत आइये। शांति से सोचियेगा तो सुख मिलेगा। गांधी जी ने कहा है—

(एकाएक कातिल साहब को याद नहीं आया कि गांधी जी ने क्या कहा है!)

“...कि आप कल कचहरी जाकर मुलहनामे की अर्जी दे आइये । और जमोन रजिस्ट्री करने की सोचिये ।” इस वाक्य के साथ कातिल साहब अपने दायित्व से मुक्त हो गये । वे देश की आजादी, ईमान और भारतीय संस्कृति की रक्षा कर चुके थे । उन्होंने बलदेव को माया से अलग करने का सन्त-धर्म भी निभा दिया । मगर बलदेव पापी भगवद्-भजन से भागने लगा । गिड़गिड़ाता रहा, “मैं लुट जाऊँगा सरकार ।”...

मगर कातिल साहब की अदालत उठ गयी ।

कातिल साहब अब शशि बाबू की आरामगाह में थे । भीड़ अपने घरों पर थी । लोगों ने अपने दरवाजे अच्छी तरह बन्द कर लिये और फुसफुसाहटों में बात चल निकली, कि हाय बलदेव गरीब क्या खायेगा ? सरकारी अदालत से तो कुछ उम्मीद भी थी । हे भगवान !

बलदेव अपनी झोपड़ी में बैठा सिसक रहा था । पत्नी हैरान थी । बीमार पिता बिस्तर से उठने की असफल कोशिश में खासता, और पूछ उठता, “बलदेवा, तू रो क्यों रहा है ? बोल, क्या फैसला हुआ ?”...

उस रात जैसे ही उसे पता चला, बलदेव का पिता बरदासत न मार सका । एक क्षण उसके होंठ थरथराये और वह बिस्तर पर गिरा और लुढ़क गया ।

दूसरी सुबह वह अर्धी पर श्मशान जा रहा था । और अगली सुबह बलदेव को समझा रहे थे कि जैसे भी हो, यह कातिल साहब का निर्णय है । उसे आज ही अदालत में मुलहनामे की अर्जी दे जानी चाहिए ।

□ □

काका इन प्रसंगों में आरम्भ से अलग नज़रों से देख रहे थे । उनके पास किस्तों में कई लोग आये, मित्रों ने गुप्त रूप से दबाव दिया कि वे कातिल साहब की अदालत में हिंसा से बचना कर लें । लेकिन शशि बाबू ने कहा, “हमारी, यह हमारे घर की धार में है । नाविक को जो अस्त्र दया से देना है, उसे कातिलवा भी नम्बरी बेईमान है ।”

ने इसकी अम्मा को अपनी एक रात मुफ्त दे दी थी। पर आप चिन्तित मत करो। सब ठीक हो जायेगा।”

काकिल साहब जब भी मिलते, काका को उल्टे सलाम करते। कहते—आप भी गजब की सूझ रहते हो पंडित जी। मैंने तो सोचा, कर्मवन्दे की सेवा का मौका दोगे। लेकिन जिसे तलवार चलाने का शौक हो, वह खिलाड़ियों से क्यों खेलेगा, भला? मान गये उस्ताद! सचमुच रुपये का चालीस सेर धी खाया है आपने। हमारे जमाने में तो चालीस रुपये का एक सेर है, सेर भी नहीं किलो।...हम तो ‘डालडा मेड’ आइमी ठहरे।...

काका चुपचाप सुन लेते। कोई हँसी-खुशी न रोदन। एक आक्रोश था, जो कई दिनों के अन्तराल से फूट पड़ता। काका लोगो के बीच उबल पड़ते। पर जैसे कोई बारिश, दूसरे पल उनकी सारी चीख भिगो देती। एक झूलझुलैया तैयार होती। और काका उसकी पहचान में दिन गुजार देते। जैसे ही उन्हें, उसका व्याकरण समझ में आता, शशि बाबू एक दूसरा चक्र रच चुके होते।

काका सिलसम से गुजरते रहे।



हालात के उस दौर में मौसम बदला । प्रजातन्त्र ने थंगड़ाई ली । और चुनाव की घोषणा हो गयी । भूतपूर्व मन्त्री

अष्टभुजा शर्मा को एक बार फिर राजनीति में झंडा गाड़ने का अवसर हाथ आ गया । वे एक बार फिर लखनऊ की हसीन गलियों से निकलकर देहात की धूल-भरी पगडंडियों पर 'गरीबी हटाने' और 'प्रजातंत्र बचाने' के लिए चल पड़े ।

गांव-गली पोस्टरों से भर गये । देश-सेवा के पिछड़े आँकड़े सुनाये जाने लगे । विरोधियों के हिज्जे होने लगे ।

पर इस बार एक अजीब माहौल देखने में आया । विरोधियों ने अष्टभुजा जी के भाषणों का कोई जवाब नहीं दिया । वे दूर से मुस्कराते रहे । लेकिन उनका काम हो रहा था । हाँलाकि उसके पीछे कोई राजनीतिक योजना नहीं थी । कोई प्रयास नहीं था । यह एक संयोग था कि इस बार विरोध करने वाला कोई राजनैतिक व्यक्ति नहीं था । दलाल नहीं था । वह जनता का ही एक प्रतिनिधि था—नूरज । सूरज दा ।

दा ने कंधे पर लाठी सम्हाली । उसके शीर्ष पर पीला कपड़ा बाँधा । और इलाके की चौहद्दी में निकल पड़ा । भाषण के एक टुकड़े में अष्टभुजा

जो के राजनैतिक जीवन की सूत्रात्मक व्याख्या करता।—तो पंचों, जय बोलो बेईमान की। क्योंकि आज देश में बेईमानों का राज है। और उनमें नम्बरी बेईमान अष्टभुजवा। बेईमान-सरीखा बेईमान होना कोई विशेष बात नहीं। मगर सारा देहात जानता है कि इसने वपों तक इलाके को लूटा। फिर भी जनसेवक की कुर्सी पर बैठा रहा। फिर था रहा है, आपकी अदालत में। मेहरवानो, इस बार दूध-का-दूध, पानी-का-पानी होना चाहिए। जय भोले शंकर।”

सूरज दा झुककर सलाम करता। हाथ को भोपू बनाकर दूर तक अपनी उपस्थिति की सूचना देता। और अपने अभियान की अगली दिशा में चल देता।

सूरज पूरा क्षेत्र रौंद रहा था। उसके हालात से बच्चे स्तब्ध थे, जबान उत्साहित और बूढ़े आँखों में आँसू भरकर जवाब देते कि इस बार उसे जरूर न्याय मिलेगा।

सुबह का निकला हुआ वह शाम गुजार देता। बिना खाये-पिये। रात को बेर से लौटता। मगर बाद के दिनों में उसे घर लौटते नहीं देखा गया। जहाँ रात हुई, उसने वही डेरा बाल दिया। और अगली सुबह खुली दिशाओं में फिर वही गुहार।

□ □

नहीं, वह इतना खुशार नहीं था। मगर सब वक्त का तकाजा था। सूरज दा—यानी एक कुशल अध्यापक, तत्त्ववेत्ता और जनसेवक। देहात में उसकी बहुत प्रतिष्ठा थी। किसी को अपने लड़के की पढ़ाई के लिए रुपयों का अभाव है—सूरज दा देगा। अस्पताल में कोई रोगी पून की कमी से मर रहा है—सूरज दा हाजिर है। कोई सरेआम लुट गया—सूरज उसकी गृहस्थी के लिए बेचैन है।

और इन कर्मों के पीछे अनगिन चर्चार्थ कि वह आदमी नहीं देवदूत है। चाहता तो कोठियाँ पढ़ी कर लेता। पर जब देखो, दूसरों के लिए

मर रहा है। पर मैं खाना नहीं है और वह किसी के कैन्सर का इलाज करवा रहा है।

परिणामतः देहात उसके एक इशारे पर मरने को आतुर था। देहात में उन दिनों भीषण अकास पड़ा। पशुओं की कौन कहे, आदमी भूख से मरने लगे। सूरज दा रात-दिन कस्बों के चक्कर लगाता। शहर के गली-मुहल्लों से सहायता जुटाता। अष्टभुजा जी उन दिनों विधानसभा में थे। खबर उन तक पहुँचायी गयी। वे आये। उन्होंने देहात का दौरा किया। लोगों की स्थिति पर काँप उठे। उनसे गले मिलकर रोये। और सरकार से शीघ्र सहायता दिलाने का आश्वासन देकर लखनऊ लौट गये।

लोगों को राहत-सी मिली। अष्टभुजा जी जैसे नेता के रहते वे भूख से नहीं मर सकते। उनकी बात सरकार तक पहुँचेगी।

विधानसभा में अकालग्रस्त क्षेत्रों को लेकर खूब बहस हुई। अजयगढ़ों में खबर आयी कि अष्टभुजा जी ने अपने क्षेत्र को बहुत सुखी और सम्पन्न बताया। उनका कहना था कि अकाल की मार से उनका इलाका बिल्कुल बरी है। वे पिछले दिनों अपने दौरे में आँखों देख आये हैं। इस बात के विरोध में एक दूसरे क्षेत्रीय विधायक मुक्तिनाथ से उनकी झड़प हो गयी। मुक्तिनाथ बार-बार देहात की भूखी जनता का सवाल उठाते रहे। लेकिन अष्टभुजा जी की ही बात सर्वोपरि रही। सरकार ने उस क्षेत्र को अकाल से बरी घोषित कर दिया।

इधर लोगों प्रतीक्षित थे कि अष्टभुजा जी उनके लिए सरकार से करियाद कर रहे होंगे। वे शीघ्र ही सुविधा से अपना भोजन जुटा सकेंगे।

किन्तु एक शाम शहर से अखबार आया तो गाँव में खलबली मच गयी। सूरज दा दंग रह गया। उसने गाँव के लोगों से परामर्श किया। तब हुआ कि वह गाँव के दस-पाँच लोगों के साथ लखनऊ जाकर स्वयं नेता जी से बात कर आये। अगली सुबह उन्होंने गाड़ी पकड़ ली और प्रदेश की राजधानी की ओर चल पड़े। उनका विश्वास था कि खबर बिना

गलत है। अष्टभुजा जो ऐसा नहीं कर सकते।

□ □

वह उल्टी हवाओं का मौसम था। और ऐसे में सूरज दा का सा प देना—कोई पशु भी होता तो एहसान मानता। फिर अष्टभुजा जो तो आदमी ही ठहरे। सूरज दा की स्मृति में एक-एक क्षण अब भी ताजा है। साल भर पहले की तो बात है। गाँव-गाँव दौड़ती थी जीपें। फटफटाते थे झण्डे और पोस्टर। गली-गली आवाजें, गली-गली शोर। विरोधी हाथ जोड़े घूम रहे थे। सबकी अपनी-अपनी स्थितियाँ थी। लेकिन अष्टभुजा जी का कहीं, कोई पता नहीं। कभी-कभी रात के उनीचे माहौल में गाँव की सीमाओं से गुजरती हुई जीप इक्का-दुक्का आवाजें छोड़ जाती—लोकतन्त्र की सार्यकता के लिए शीर्षस्थ नेता माननीय अष्टभुजा जी को विजयी बनायें।

हालाँकि अष्टभुजा जी का नाम उस इलाके के लिए नया नहीं था। आजादी मिलने के बाद देश में जयसे सरकार बनी, तबसे अब तक वे अखण्ड विजेता के रूप में इलाके में लोकप्रिय थे। लेकिन इस बार ऐसी हवा चली कि हर कहीं उनके हालात बदतर थे। वे अनेक विशेषणों से भरपूर घोषित हो गये। गली-गली में उनके नाम पर धू-धू मचती। चारों तरफ उनके गुण्डा, तस्कर, डकैत और अवसरवादी होने की चर्चाएँ थी। उनकी अम्माशी को उस क्षेत्र के पिछड़ेपन का एकमात्र कारण बताया जाता था। शुरू में तो यत्र-तत्र उनकी कुछ सभायें हुईं। पर उन सभाओं में जनता का रोष बृहद से बृहदतर होता गया। जैसे ही अष्टभुजा जी सभा-स्मल पर पहुँचते, उनकी जीप पर पत्थर बरसने लगते। पुतले जलाये जाते। और 'जनता के दुश्मन—वापस जाओ' जैसे नारों से देहात गूँज जाता है। हर कहीं वही दंगाई माहौल। परिणामस्वरूप अष्टभुजा जी क्षेत्र से गायब हो गये।

और सूरज दा के गाँव के तो क्या कहने! गाँव का एक पीला पत्ता तक बेरागी जी को समर्थन दे रहा था। और इस देखा-देखी पूरे इलाके

ने वैरागी जी को सिर पर उठा लिया। जबकि वैरागी जी इन मामलों में वैरागी कतई नहीं थे। हाँ अष्टभुजा जी से वे कुछ दबकर थे। नागनाथ और सापनाथ का अन्तर नहीं था। इसके अलावा अन्य पार्टियाँ भी मैदान में थीं। बस, गुमशुदा थे तो केवल अष्टभुजा जी।

पर कमाल है उस घटना का।

उस रात हवा के जहरीले दाँत अपेक्षाकृत अधिक आक्रामक थे। बादलों की गर्जन और ओलों की बारिश से छप्पर कराह उठते थे। शाम होते ही बच्चे-बूढ़े अलाव से उठकर अपने लिहाफों में दुबक गये। आधी रात का वक्त रहा होगा, कि अंधेरे के विशाल साम्राज्य को लीपता हुआ हरगुना आया और यह सूचना दे गया कि अष्टभुजा जी की जीप सिवान के दलदल में फँस गयी है। लगभग दो घन्टे से परेशान है।

“तब ?” सूरज दा ने सिर के ऊपर से लिहाफ खींच लिया।

“आप जैसा कहे !” हरगुना वैसे ही पड़ा था।

सूरज दा ने अपनी बाँहों पर एक पहाड़-सा महसूस किया। पल भर तो उसने सोचा कि इतनी रात को कौन जाय ? पर एकाएक उसके भीतर यह विचार कौध गया कि आखिर वह भी तो एक जीव है। नहीं, जालस्य ठीक नहीं। उसने एक मिनट में निर्णय लिया और उठकर साल-टेन जलाने के लिए माचिस ढूँढने लगा। भीतर के कमरे से बड़े भैया ने आवाज दी, “जा रहे हो क्या ?”

“हाँ, सोच तो रहा हूँ कि हो आऊँ।”

सूरज दा ठिठक गया। अब बड़े भैया ने टोक दिया तो उनका आदेश लेना ही पड़ेगा।

भैया बोले, “इतनी ठंड में मरने जा रहे हो, वह भी अष्टभुजा के लिए ?”

“सो तो ठीक है भैया। लेकिन यह गाँव की इज्जत का सवाल है। हमारे सिवान में आकर कोई अचानक मरने लगे और हम आँखों पट्टियाँ बाँध से, यह कैसे होगा ?”

सूरज दा के तर्क से बड़े भैया भी उठ आये। जल्दी से पड़ोस के दस-पाँच लोगों को जगाया। पहुँच गये सिवान के बीच। सभी कड़ाड़ मारकर दलदल में उतर गये। और 'काली मैया की जय' बोलकर जीप किनारे कर दी।

उसके बाप अष्टभुजा जी का वह पिघला हुआ चेहरा—सूरज दा को वैसा ही याद है। हाथ जोड़कर खड़े थे। कृतज्ञता आँखों से उमड़ी जा रही थी। पर होंठ थे कि फड़ककर रह जाते थे। बोल ही नहीं फूट रहे थे। अन्ततः इतना ही कह पाये, "अब आज्ञा दीजिए सूरज जी!"

"पर इतनी रात को कहाँ जायेंगे?"

"आप परेशान न हों। इतना ही नहीं चुका पाऊँगा।"

"मगर यह मुझसे न होगा।"

सूरज दा जिद पर अड़ गया। और उसे स्वीकारने के अतिरिक्त अष्टभुजा जी के पास कोई रास्ता नहीं था। जीप मोड़कर दरवाजे लारी गयी। बैठक में अष्टभुजा जी के सोने का इन्तज़ाम किया गया। अन्ततः रात का गाढ़ापन महसूसते हुए लोग अपने बिस्तरों पर चले गये।

सूरज दा की नीद एक बार उचट गयी, सो उचट गयी। फिर ठो शुकवा उगने का इन्तज़ार और उसके बाद खेत तक की यात्रा उसकी दिनचर्या में शुमार थी। मगर चुनावी माहौल में इतने ध्रम के बावजूद अष्टभुजा जी बिस्तर पर लगातार करवटें बदलते रहे, यह सूरज दा की आँखों में गहरे तक उतर गया।

अचानक पेट पर किसी परिन्दे ने पंख फड़फड़ाये। दा ने करवट बदलकर देखा, अष्टभुजा जी बिस्तर पर बैठे थे।

"क्या बात है, घटमल काट रहे हैं?"

"नहीं।" अष्टभुजा जी का संक्षिप्त उत्तर।

"चुनाव इस बार कैसा चम रहा है?" उसने कुरेद दिया।

और अष्टभुजा जी उठकर उसके पायताने आ गये। हाथ पकड़कर रो पड़े, "मैं डूब रहा हूँ सूरज जी, मुझे उबार लीजिए।"

सूरज दा को इस स्थिति की कल्पना नहीं थी। इतना बड़ा नेता और उसके आगे इस तरह गिड़गिड़ाये। कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ? उसने घबराकर आस-पास देखा। वही, अँधेरे का विशाल समुद्र।

“मगर मैं अकेले क्या कर सकता हूँ ?”

“आप सब कुछ कर सकते हैं सूरज जी, सब कुछ। आपरि गलती सबसे होती है। लेकिन मैंने ऐसी कौन-सी गलती की, कि आप लोगों ने मुझे इतना पराया समझ लिया ?”

सूरज दा भीषणके यह सब सुनता रहा। उसने अपनी याददास्त पिछले दिनों की ओर दोड़ाई। कहीं कोई ठोस सुबूत तो नहीं था। कम-से-कम उसकी दृष्टि में तो कोई अहित अष्टभुजा जी ने कभी नहीं किया। बाकी आम मामलों में जो घोटाला सुनने में आया, सब अफवाहें हैं। विरोधी जो न करायेँ।” सूरज दा पसीज उठा। बोला, “इस वक्त तो आप आराम कीजिए। सुबह होने दीजिए। मुझसे जो बन पड़ेगा, करूँगा।”

सुबह मन्दिर में घण्टा बजने से पूर्व घर-घर घबर पहुँचा दी गयी कि आज दिन में आठ बजे सूरज दा के दरवाजे पर अष्टभुजा जी का भाषण होगा।

वक्त हो गया लेकिन कोई नहीं आया। सिवा आठ-दस लोगों के। फिर साढ़े आठ बज गये। फिर नी। लेकिन यही उपस्थिति। अन्ततः अष्टभुजा जी ने बोलना शुरू किया। लोग अपने-अपने दरवाजे से टोह ले रहे थे। और जो एक-एक कर आना शुरू हुए तो पूरा मौज एकत्र हो गया।

उस दिन के भाषण के क्या कहने। अष्टभुजा जी की जिह्वा पर तो सरस्वती विराजती है। लोग मन्त्र-मुग्ध होकर सुन रहे थे। उन्होंने आँकड़ों की शब्दी लगा दी, कि आजादी मिलने से लेकर अब तक निर्माण के लिए उन्हें कितना गून-पसीना एक करना पड़ा। उन

में पूरा देश है। जबकि विरोधी हमेशा क्षेत्र का सवाल खड़ा कर देते हैं, कि उन्होंने इस क्षेत्र के लिए क्या किया ? इतना तुच्छ सवाल। लोकतन्त्र तभी मजबूत हो सकता है, जब हम क्षेत्रवाद से हटकर सम्पूर्ण देश के धरातल पर सोचेंगे।...

एकाएक अष्टभुजा जी की हिचकिचाई बँध गयी। आँखों से आँसू उमड़ पड़े। बोले, “यह आयों की पवित्र भूमि आज किस हद तक पतन के गर्त में जा चुकी है ! और हमारे नेतागण कुर्सों की लड़ाई में अपने धर्म का दुरुपयोग कर रहे हैं। हमें चाहिये कि चुनाव को एक रस्म की तरह निबटा दे। और अपना सारा धर्म देश के विकास में लगाये।”...

अष्टभुजा जी के इस पवित्र भाषण से लोगो की आँखें भर आयीं। सबने एक स्वर से कहा कि उन्हें भारत माँ के ऐसे लाल पर नाज है।

फिर तो रुपये और अनाज की शक्ल में घर-घर से चन्दे आये। उस दिन कोई भी खेत में काम पर नहीं गया। लड़के कल्लिज नहीं गये। और नाद पर बँधे हुए बैल बिना खाये पड़े रहे। दोपहर उतर आयी तो अष्टभुजा जी भोजन पर चले गये। फिर एक-से-एक बढ़िया रिकार्ड बजे। और वह रिकार्ड सुनकर तो गाँव के बूढ़े भी एक बार अपनी उम्र भूल बैठे—नयनिय्या ने हाय राम...।

शाम तक गाँव में एक कोठरी खाली की गयी। और उस पर झंडा लगाकर उसे प्रचार-कार्यालय घोषित कर दिया गया। अगली सुबह से प्रचार जोरों पर होने लगा। सूरज दा गाँव-गाँव जाता। बड़े-बूढ़ों को समझाता। अष्टभुजा जी का भाषण करवाता। विरोधी दंगलियों के लिए कुछ मुस्तंझों की व्यवस्था करता। गयी रात तक घर लोटता। और अगली सुबह लड़के प्रचार-कार्यालय पहुँच जाता। इस तरह दसों दिनों के भीतर माहौल बदल गया। और देहात की अधिकांश जनता की जुबान पर अष्टभुजा जी छा गये। बाद में गाँव-गाँव उनके प्रचार-कार्यालय खुल गये।

सिलसिला चल निकला तो प्रचार का आगामी कार्य देहात के नव-युवकों ने सम्हाल लिया। और अष्टभुजा जी के अनुरोध पर मूरज दा

बवकाश पा गया। तो भी उसकी सुबह-शामें प्रचार-कार्यालय पर ही गुजरती थी। प्रचार की सारी गतिविधियों की वह पूरी छान-बीन करता और अधिक से अधिक इस महायज्ञ में हाथ बँटाने की कोशिश करता। हालाँकि अष्टभुजा जी ने स्पष्ट कह दिया था, “अब आपका आशीर्वाद भर चाहिए। इतने सारे लोग तो हैं ही।”

अन्ततः साल-पीले अनुभवों से गुजरकर मतदान का दिन आया। मतदान केन्द्रों पर अद्भुत उत्सव था। घर-घर वैरागी जी की जीपे दौड़ रही थी। लोग बारातियों की तरह आव-भगत के साथ केन्द्रों पर पहुँचाये जा रहे थे। वैरागी जी के तम्बुओ में गोशत पक रहे थे। शराब की टकियाँ खुली थी। कोई रोक-टोक नहीं। जो जितना चाहे, उड़ाये-पचाये। एक मेला-सा लगा था। दूसरी ओर अष्टभुजा जी के तम्बू लग-भग बोरान थे। सारे कार्यकर्ता हतोत्साहित। लेकिन सूरज दा के चेहरे पर वैसी ही चर्मक थी। वह हर मतदाता को समझा आता, “प्यारे, माल-मुद्दा जहाँ भी मिले, मत चूको। लेकिन अष्टभुजा जी को मत भूलना।”

दोपहर ढलते-ढलते यह बात वैरागी जी तक पहुँच गयी कि सारे बोट अष्टभुजा जी के नाम ‘पोल’ हो रहे हैं। फिर तो उनके गुण्डों ने अष्टभुजा जी के एक कार्यकर्ता को बहाना ढूँढकर मीटा। इधर के सारे लोग बीखला गये। पर सूरज दा ने सबको रोका। उसका कहना था कि यह चुनाव-डिस्टर्ब करने का तरीका है। अभी नहीं। इसका इलाज भाव में करोगे। उसने चुपचाप घायल को अस्पताल भिजवा दिया।

और मतगणना के दिन तो वैरागी जी पूरी तरह गुण्डों पर उतर आये। जैसे ही पता चला कि अष्टभुजा जी एक पाव से आगे हैं, उन्होंने बैलेट-बॉक्स छूटने की योजना बना ली। लेकिन सूरज दा के आदमी भी कोई कम नहीं थे। उस पर देहात के कई-कई प्रतिगठित पाग। तब हुआ कि अगर कुछ हुआ तो यहाँ से वैरागी जी की भाष आयेगी।

रात के दो बजे तक लोग कपहरी-कम्पाउंड में टंड से टिडुरे

अन्ततः परिणाम आया कि अष्टभुजा जी अपने निकटतम प्रतिद्वन्दी श्री वेरागी जी को दो लाख, चौदह हजार मतों से पराजित कर विजयी हुए। जो जहाँ था, वही से दौड़ा। अष्टभुजा जी मालाओं से लद गये। एक लम्बा जुलूस सुबह तक शहर की सड़कों पर उनका जयघोष करता रहा। और सूरज दा के उत्साह के क्या कहने ! लेकिन उसे इस बात से बहुत दुख हुआ कि जुलूस का नेतृत्व ऐसे कई लोग कर रहे थे, जो इलाके में अपने कारनामों के लिए कुख्यात थे। सुनने में तो यह भी आया कि उन्होंने इस चुनाव में अष्टभुजा जी के नाम पर पानी की तरह खपे बहाये। पर अष्टभुजा जी को देखते हुए सूरज दा को यकीन नहीं हुआ।

वह दूसरे दिन गाँव लौटा। इस जीत की खुशी में कीर्तन कराया। उसकी बहुत इच्छा थी कि ऐसे शुभ अवसर पर अष्टभुजा जी अवश्य उपस्थित हों। पर अष्टभुजा जी ने कहा कि उन्हें उसी सुबह लखनऊ जाना है, पार्टी के कई अंतरंग मामलों पर विचार करने। वे नहीं जा सकेंगे।

बाद में बड़े भैया शहर से लौटे तो बताया कि अगले तीन दिनों तक अष्टभुजा जी शहर में ही थे। उनकी सफलता के उपलक्ष में कई-कई पार्टियाँ हुईं। परमेश्वर जी के यहाँ तो बहुत कुछ हुआ, जिसे सुनकर सूरज दा ने कानों पर हाथ रख लिया। राम-राम। बड़े भैया भी नम्बरी गप्पी हैं। तिल का ताड़ करने वाले। कहीं कुछ सुन लिया होगा, उल्टा-सीधा। और लेकर उड़ पड़े।

फिलहाल जो आँखों से न गुजरे, उस पर कान देने से क्या फायदा ? सूरज दा की आँखों में तो केवल वे क्षण थे, जब अष्टभुजा जी ने कीर्तन में उपस्थित न हो पाने के लिए क्षमा माँगते हुए निर्माण-सम्बन्धी उन सारी योजनाओं को दुहराया था, जिनके बल पर वे इलाके को शहर की सिविल बस्ती जैसा बनाना चाहते हैं। चलते-चलते उसने ठिठोली की थी, “लखनऊ जाऊँ हम भूलियेगा तू नहीं ?” अष्टभुजा जी यह सुनकर लाज से गड़ गये। बोले, “हम तो आपके सेवक हैं। कभी ऐसी गलती

हो जाय तो डंडा फटकारते हुए आइयेगा, बुरा नहीं मानेंगे।" और ठहाकों के साथ विदा लेकर सूरज दा गांव लौटा था।

वे दिन क्या अष्टभुजा जी कभी भूल पायेंगे ?

□ □

और ऐसे में यह खबर ? नहीं, अष्टभुजा जी यह कतई नहीं कर सकते। उपकार की एक लम्बी गाथा लिये हुए वे लखनऊ स्टेशन पर उतरे। और रिश्ता पकड़कर अपने गन्तव्य को ओर चल पड़े।

सूरज दा ने उम्र के बावन बसंत देखे थे। हरे-हरे पत्तों वाले—जादुई और छुशूदार। और कभी बिल्कुल पोले—दमे के रोगी की तरह खांसते हुए अन्तिम सांस तक जीने की इच्छा बनाये रखने वाले। एक-से-एक देस-दुनिया की सैर की थी। किन्तु लखनऊ उसे हमेशा एक माया-नगर जैसा लगा। उसने सुना भी था कि बड़े-बड़े जाकर भ्रम जाते हैं वहाँ। विशेषकर हमारे नेतागण। इसलिए जब भी वह लखनऊ आया—अमीनाबाद से लेकर हजरतगंज तक के नखरे और खुमार देखे। शहर के कई हिस्सों में चक्कर लगाया। हरे कहीं एक उधार चमक शहर का चेहरा ढुबोये हुए थी। यह चमक कहीं से आयी होगी, पता नहीं।

उसने किताबों में पढ़ा था, भाषणों में सुना था, और लोगों को बताया था कि इस देश की आत्मा गाँवों में निवास करती है। और उस आत्मा को उसने गाँवों की दैन्यता में जिस तरह सिसकते हुए देखा था, उससे इस चमक का कोई रिश्ता नहीं जोड़ पा रहा था। ऐसी रंगीनियाँ भला किस काम की ?

"धन्य हो अलकापुरी !" सूरज दा ने झुककर शहर को प्रणाम किया। और इस शब्द के खोखलेपन पर ठठाकर हँस पड़ा। बोला, "यह इस युग का भुहावरा है।"

□ □

अष्टभुजा जी के निवास पर काफी भीड़ थी। बरामदे में पड़ी बेंचों पर बैठे लोग तन्मयता से उनके बाहर आने का इन्तजार कर रहे

जो सुबह से आये थे, उनमें से कुछ लोग सामने कैफे की ओर आ-जा रहे थे। कुछ मुर्ती ठोंककर मन को तसल्ली दे रहे थे। एक बूढ़ा स्वतन्त्रता-संग्राम-सेनानी अपनी लकड़ी की टाँग से घिसटकर दरवाजे की ओर बाज और हर बार सेक्रेटरी उसे आश्वासन देकर लौटा देता। वह बुझा हुआ, वापस बेच पर आ जाता। और थोड़ी देर बाद फिर उछाल मारता। बगल में बैठे एक सज्जन लगातार बड़बड़ाये जा रहे थे, "कमाल है साहब। इतना भी मैनर नहीं है कि कम-से-कम इस अपाहिज के दो शब्द तो सुन लेते !"

इस बीच खादी में सजे हुए कुछ लोग लगातार बाहर-भीतर हो रहे थे। उनके लिए कोई रोक-टोक नहीं। बाकी लोगों के लिए दरवाजे पर एक कुत्ता था, जो गुर्राकर बताता था कि नेताजी से मिलने के लिए रजिस्टर में नाम लिखो और बैठकर प्रतीक्षित हो जाओ।

मूरज दा ने यह काम पहले ही निबटा दिया था। और उस गुप्त घड़ी के इन्तजार में कई-कई बीड़ियाँ फूँक चुका था। साथ के लोग तो पड़े-पड़े वही सो गये। इस बीच कई-कई कारें आयी, लड़कियाँ आयी, टोपियाँ आयी, गजे भी। सबने अपने-अपने गुबार छोड़े और लौट गये।

हे राम ! सारी बीड़ियाँ खत्म हो गयी। उफ।

लान में झुमते खजूर-वृक्ष अपनी दिनचर्या पूरी कर खामोश हो गये। सड़कों पर लू ने नाखून मारना बन्द कर दिया। और सूर्य उस दिन की आखिरी हँसी हँसने लगा। अधिकतर मिलने वाले हारकर लौट गये। दो-चार ही बचे थे। वह अपाहिज अब भी हर दो मिनट बाद दरवाजे तक घिसट आता था। भीतर के कहकहो और ठहाकों से लगता था, कोई विशेष महफिल अपनी जवानी पर है।

तभी कमरे से बाहर निकलकर सेक्रेटरी ने हाथ जोड़ते हुए कहा, "माफ कीजिए, कल आप लोगों को फिर कष्ट करना पड़ेगा। विधायक जी को अचानक फीवर हो गया। बहुत परेशान है।"....और इसके पहले

कि लोगों के चेहरो पर कोई शमशान उगे, दरवाजा 'खट' की आवाज के साथ बन्द हो गया।

लोग अपनी-अपनी शब्द-सीमाओं में नेता जी को 'आशीर्षते' हुए चले गये। वह अपाहिज सन्त भाव से खामोश, उछलता हुआ गेट पार कर गया।

"अब क्या करे?" साथ के लोग निराश हो गये।

सूरज दा ने कहा, "अच्छा हुआ, भीड़ छंट गयी। अब काम बन जायेगा।" सूरज ने दरवाजा खटखटा दिया।

सहसा सेक्रेटरी अपनी गुराहिट के साथ प्रगट हुआ, "क्या बात है?"

"बात यह है कि हमें एक बहुत जरूरी काम के लिए विधायक जी से मिलना है।"

"आप कल सुबह आइये।"

"पर हमें तो आज ही लौट जाना है।"

"तो लौट जाइये।"

"अरे भाई, हम उनके क्षेत्र से आये हैं।"

"यहाँ हर कोई सन्दन से ही आता है।"

सूरज दा बेचारागी से घिर गया, "आप तो बे-मतलब नाराज हो रहे हो।"

"तो क्या खुश हो जाऊँ? तुम्हे तमीज ही नहीं है बात करने की।"

"गाली मत दो। हम अष्टभुजा जी के आदमी हैं।" सूरज दा ने सोचा कि इस परिचय से वह धबरा उठेगा।

लेकिन वह पहले से और तेज चौख उठा, "वड़े आये अष्टभुजा जी के बाप बनकर।" और पहले से अधिक तेजी के साथ दरवाजा बन्द हो गया।

सूरज दा का चेहरा एक लो को गिरपत में झुलस गया। भीतर का

तूफान उसे किसी महाशक्ति को चिखड़े-चिखड़े कर देने को प्रेरित कर रहा था। मगर इस उम्मीद में कि शायद बात बन जाये, यह यह सह मोठे पेय की तरह पी गया।

लौटते समय उनके पाँव पत्थरों से बँधे थे। सब चुप थे। सुबह से बिना छाया-पीया शरीर। उस पर इतनी यात्रायें। मन बहुत बोझिन था। पास से गुजरती गाड़ियों के हार्न तक अकसर सुनाई नहीं पड़ते थे। अन्ततः चुप्पी को तोड़ने के लिए उन्होंने प्रकृति को विषय बनाया। और मौसम की समीक्षा करते हुए होटल पहुँच गये।

□ □

सुबह आठ बजे वे फिर दाखलसफा में थे। पता चला अष्टभुजा जी अभी सो रहे हैं।

“फिलहाल जागते ही उन्हें मेरा नाम बता देना।”

सेक्रेटरी सिर हिलाकर भीतर चला गया। सूरज दा उसकी आत्माकारिता पर, एड़ी से चोटी तक हँसा हो गया। पिछली रात वह सेक्रेटरी के व्यवहार को लेकर काफी उत्तमा रहा। मन था कि वह अष्टभुजा जी से पहला सवाल यही करेगा कि उन्होंने किस गधे को सिर पर बिठा रखा है?

पर सुबह पहुँचने पर उसका सिर हिलाना सूरज दा के भीतर क्षमाशीलता पैदा कर गया। नहीं, उसे शिकायत नहीं करनी चाहिए। बेचारे की रोजी-रोटी है। और फिर इतने सारे मिलने वाले भाते हैं। खीस स्वाभाविक है।

साथ के लोगो ने तो फुसफुसाना भी शुरू कर दिया कि उनके जाने के बाद जैसे ही अष्टभुजा जी को पता चला होगा, उन्होंने सेक्रेटरी को डाँटा होगा। हिदायत दी होगी कि उनके साथ कैसे व्यवहार करना है। जरूर ऐसा हुआ होगा। वरन् यह मूँहसगा कुत्ता, ऐसे दुम नहीं हिलाता।

“सुनिये, आपने क्या नाम बताया?” सेक्रेटरी सामने था।

“सूरज चौधरी।”

“चलिये, विधायक जी बुता रहे हैं।”

अन्दर दाखिल हुए तो अष्टभुजा जी सोफे से उठ खड़े हुए। उन्होंने एक-एक को बाँहों में भर लिया। इलाके के लोगों का हाल पूछा। अकाल पर चिन्ता व्यक्त की। देहात को विकसित करने की योजनायें बतायीं। मोका पाते ही सूरज दा विषय पर आ गया, “शर्मा जी, आजकल अखबारों का कोई भरोसा नहीं। आपके बारे में पता नहीं, क्या-क्या छाप दिया।”

“अरे आप उस प्रकरण को लेकर बात कर रहे हैं ! वह तो मुक्ति-नाथ की साजिश है।”

“यही तो, मैं भी कहूँ कि आप भला ऐसा क्यों करेगे ?” सूरज दा खिल उठा। साथ के लोग भी उसकी ‘हाँ’ से ‘हाँ’ मिलाने लगे।

“लेकिन अखबार वालों को यह क्या हो गया है ?”

“सब पैसे का खेल है सूरज जी। पैसे पर क्या नहीं होता।”

“आप उन पर दावा क्यों नहीं करते ?”

“क्या-क्या करें हम ? हमें तो आप लोगों के लिए मरने से ही फुर्सत नहीं।” अष्टभुजा जी हँस पड़े। उन्होंने सामने दीवार पर टँगा हुआ नक्शा उतारा और दिखाने लगे कि देश का कौन-कौन सा हिस्सा अकाल की चपेट में है। और उन सबके लिए उन्हें लड़ना है। फिर यह तो अपने क्षेत्र की बात है। इसके लिए तो वे अपनी जान भी लगा देंगे।

अष्टभुजा जी उनसे घण्टों बात करते रहे। उन्होंने बताया कि वे आज बहुत व्यस्त थे। उन्हें अंगूरिया जी की नयी कम्पनी का उद्घाटन करने जाना था। ... पार्टी की कॉन्फ्रेंसियल मीटिंग में भाग लेना था। ... नदगुवको के एक संगठन को सम्बोधित करना था। मगर अब वे नहीं जायेंगे। आज अकाल की समस्या पर सोचेंगे। उन्हें जल्दी ही कोई हल निकालना है।



राजधानी से लौटकर वे बहुत खुश थे।

उनके होठों पर अष्टभुजा जी का नूतन यशगान था।

अखबारों के प्रति धृणा थी।

मुक्तिनाथ के प्रति क्षोभ था।

सरकार की ओर याचक दृष्टि थी।

वक्त गुजरता रहा। वे बार-बार लखनऊ जाते रहे। अष्टभुजा जी से आश्वासन पाते रहे। मुक्तिनाथ को ध्वस्त करने की योजनाएँ बनाते रहे।... अष्टभुजा जी समझाते रहे कि मुक्तिनाथ जिले के लिए घाटक तत्व है। उसे अगले चुनाव में सबक सिखाना है।

पर धीरे-धीरे सब कुछ स्पष्ट होता गया। इन्तजार, केवल इन्तजार रहा। अकाल के नाम पर एक फूटी कीड़ी भी नहीं मिली। सूरज दा चिन्तित हो उठा। उसके भीतर कई-कई सवाल उठ खड़े हुए। लगा कि इस देश में नेता ही सब कुछ हैं। जब-जब चुनाव आया, हाथ-पैर जोड़कर कुर्सी हथिया ली। और जनता की ओर पीठ केरकर बैठ गये। क्या जनता की कोई ताकत नहीं कि वह अपने ऐसे प्रतिनिधियों से निबट सके?

एक शून्य उसके चारों ओर लगातार घिरता गया। वह गाँव की चौहद्दी में खड़ा होकर निहारता रहा—देश की आत्मा। बुझी-बुझी-सी, मरियल और उदास। उसे लगा कि यह सब अष्टभुजाओं का शुक है। इनसे कैसे लड़ा जाय?

लगभग रोज उसके भीतर यह सवाल उमड़ता रहा।

□ □

और फिर सूरज दा चुप नहीं रहा। उसने गाँव के चौधरियों की एक मीटिंग बुलायी। अपनी लखनऊ-यात्रा का पूरा किस्सा बयान किया। बात चिनगारी से उठकर एक दावाग्नि की शक्ल में तन्दोल हो गयी।

देहात में घटनाओं का सिलसिला निरन्तर बढ़ता रहा। आये दिन डकैती, लूट, अपहरण की खबरें और उनमें अष्टभुजा जी का संरक्षण चर्चित होने लगा। चौधरियों ने 'डाकू विधायक—कुर्सी छोड़ो', 'कुत्ते को बोट

देना बन्द करो' जैसे पोस्टर छपवाये। और उन्हें देहात से लेकर शहर के चप्पे-चप्पे तक चिपका दिये।

लेकिन बात कुछ नहीं बनी। सरकार चलती रही। अष्टभुजा जी फूलते-फूलते रहे। अन्तराल गुजरता रहा।

और एक दिन दीवारों पर 'गुमशुदा की तलाश। शीर्षक से यह पोस्टर भी पाया गया—अष्टभुजा नामक एक देशभक्त (?) बालक, जिसकी उम्र सिर्फ़ बावन साल है; खो गया है। खादी के कुर्ते में चम्बल का आतंक छिपाये, कुर्सी को कलङ्कित करने की पारम्परिक गरिमा बनाये, सखनऊ की विधानसभा में पाये जाने का विश्वास है। मामूम लड़कियों का बलात्कारी (वतर्ज—फलाहारो) भोजन, फोन या बँगले पर देवी फूलन, मोटे सेठ, और मुख्यमन्त्री से बात करना उसकी 'हाँवी' है। आजमगढ़ की सड़कों तक पहुँचाने वाले को जनता की ओर से बधाई और उस बच्चे की ओर से पहुँचाने वाले का सिर कलम कर देने का भारी पुरस्कार दिया जायेगा।—निवेदन : जनता।...

पानी अब सिर से ऊपर गुजरने लगा था। विधानसभा में इस बात पर जोरदार हंगामा हुआ। विरोधियों ने पोस्टर दिखाकर अष्टभुजा जी को 'सम्मानित' किया। उन्होंने कहा कि ऐसे ही कर्णधारों से प्रजातन्त्र चलता है। इस बात के लिए अष्टभुजा जी का नागरिक अभिनन्दन किया जाना चाहिए।...

अष्टभुजा जी पुरइन् के पात ठहरे। उन पर इस पोस्टरवाजी का कोई असर न हुआ। बल्कि उनकी जनसेवा की गतिविधियाँ और तेज हो गयीं। एक शाम अज्ञात तत्त्वों द्वारा चौघरियों की बस्ती धू-धू जल उठी। घरों के थ्रम से संचित घर जाग की सपटों में स्वाहा हो गया। हाहाकार मच गया।

प्रधान जी आये, दरोगा जी आये, कोतवाल जी आये। अष्टभुजा जी के सहयोगी परदेसी जी आये। सबने अपनी आँखों की ओर और लौट गये।

सूरज दा दौड़ता रहा। पंचों के साथ शहर जाता रहा। कलसर को शापन देकर जाँच की माँग करता रहा। परदेसी जो ने कहा, "सब परेशान हो सूरज जी ! हम तो हैं ही। मामले को देख लेंगे।"

"तो अभी और कुछ देखना बाकी है ?" सूरज दा बिगड़ उठा। परदेसी जो चोट खा गये, "आप तो ऐसे कह रहे हो जैसे आग हनने लगायी हो !"

"फिर किसने लगायी ?"

"तो आप यहाँ तक सोच गये ! अब चलता हूँ, लेकिन कहे देता हूँ कि ज्यादा आगे बढ़ने की कोशिश की तो काफी महँगा पड़ेगा।"

और जिन दिनों देहात में इस बहस का बाजार गर्म था, अष्टभुजा जी ने अखबारों में वक्तव्य दिया कि वे अपने क्षेत्र में आगजनी की घटना से बहुत दुःख हैं। अराजकतत्वों को सजा देने के लिए शीघ्र कड़े कदम उठाये जायेंगे। घरहीन चौधरियों को पाँच-पाँच सौ रुपये की राशि सहायतार्थ दी जायेगी।...

मगर कुछ नहीं हुआ। 'बच्चा गुमशुदा ही रहा।

और अब ये भी दिन थे कि अष्टभुजा जी के लिए किसी इशतहार की जरूरत नहीं। वह स्वेच्छा से देवदूत की तरह भू पर उतर पड़े थे। नये-नये विद्यालय बनवा रहे थे। जहाँ नाले तक नहीं थे, वहाँ नहरे निकाल रहे थे। अस्पताल खुलवा रहे थे। हॉटों पर एक अलकापुरी बसा रहे थे।



,घोघरियों की बस्ती जैसे
 सो रही थी। सोते-सोते जाग
 रही थी। एक दुःस्वप्न की
 स्मिति में बढ़बढ़ा रही थी।

एक आतंक था, जो समूची बस्ती को पीले पत्तों-सा बेजान कर गया
 था। क्या पता, अष्टभुजा शर्मा के लपलपाते हाथ किस दिशा से आयें,
 और बस्ती के लोगों को मछलियों की तरह भूनकर रख दें !

पर एक आग थी, जो घरों में मू-मू जल रही थी।

उधर सूरज का अभियान अपनी चरम सीमा पर था। वह अकेला
 था। भीड़ न जुलूस। न देश बदलने के दावे। सिर्फ एक गुहार, जो
 कबचहीन होकर देहात के जन-जन में उतर जाने में समर्थ थी। अगर
 सूरज कोई राजनैतिक व्यक्ति होता, मदनलाल अग्रवाल 'घरतीपकड़' होता,
 घोड़ेवाला होता, तो उसकी आवाज से एक ऐसी बू आती जो कुर्सी के
 स्वप्नदर्शी होंठों से आम होती है। और तब समझ था कि लोग उसके
 शब्दों पर झुक देते। संतोषों पर हँसते। उसके प्रहसन को प्रतीक्षा करों।
 लेकिन मतदान के निर्णयात्मक क्षणों में किसी 'अटल' ध्यनितारण का
 चुनाव करते।

मगर वह नेता नहीं था। एक याचक था, जो सरे-बाजार जनता

न्याय की माँग कर रहा था। वह एक मार्ग-दर्शक था, जो उम्निषों उठाकर बताता था, कि इन रास्तों से एक भेड़िया गुजरेगा, जिसकी मुस्कान उसके दाँतों से भी अधिक धारदार है। लोगो ! उसकी मुस्कान पर मत जाओ। बचो-बचो, वह भेड़िया आ रहा है।

बात क्योंकि अखबारों की सुर्खों का विषय बन चुकी थी, इसलिए जनता के इरादे साफ होते चले गये। सूरज अपने पीछे एक लौक छांटा हुआ दिशाओं में दोड़ रहा था।



अष्टमुजा जी का नाटक जोरों पर था। उनका विचार था कि हर कुछ योजनाबद्ध ढंग से होना चाहिए। स्वयं कुछ मत बोलो। विरोधियों को बोलने दो। और ऐसे मौके पर हवा का रुख पहचानो। हवा पेश करो। जब तक यह न हो सके, जनसेवा करो।

अष्टमुजा जी हवा के रुख के लिए प्रतीक्षित थे।

उनके कार्यकर्ता शहर और कस्बों के चक्कर लगा रहे थे। ज़रूरत-मंद लोगो को कम्बल बँटवा रहे थे। भिखमंगों को भोजन करा रहे थे। कोई अपील नहीं। सिर्फ जनसेवा।...जनसेवा।...और जनसेवा।

ऐसी ही शुभेच्छा की एक सुबह उनका दल गाँवों की ओर निकल पड़ा। अखबारों में एक दिन पहले ही यह खबर 'फ्रंट पेज' पर आ चुकी थी—शहर के नवयुवकों का एक दल विख्यात समाजसेवी श्री परदेसी जी के नेतृत्व में कल से निर्जल ग्राम के साथ देहात में धर्मदान के लिए यात्रा करेगा।...

गाँव में जैसे ही परदेसी जी की गाड़ी पहुँची, कार्यकर्ताओं ने प्रधान के दरवाजे पर पहुँचकर सस्वर पाठ शुरू किया—

सोने-चाँदी से नहीं

किन्तु तुमने मिट्टी से किया प्यार

हे ग्राम-देवता, नमस्कार !...

प्रधान ने देखा तो चकरा गया। पूछा, "क्या सेवा करें?"

"जी सेवा तो हम आपकी करेंगे। आप ग्राम-देवता हैं। हम आपके लिए धर्मदान करना चाहते हैं।"

प्रधान ने कहा, "भैया, माफ़ करो। गाँव में-जवान सदाकिया हैं, धर्मदान कहीं और कर डालो।"

"मगर हमारा तो आप से दिल लग गया है।"

"तो भैया, हम क्या करें? पिछले चुनाव में भी आप आये थे। तीन माह बाद रमईया को उल्टी होने लगी तो डॉक्टर को बुलाया। वह तो केस ही नहीं ने रहा था। बड़ी-मुश्किल ने उनके मर्दे को ज़िन्दगी बनाकर कागज पर लाया। तब जाकर पेट ठीक हुआ।"

"रान-रान, बहुत पागे निश्चय डॉक्टर।" उन्होंने जो कुछ कहा और धोखे निगार दी, "अब जो, अब हम जो कर रहे हैं जो कुछ करना सो। हमारे साथ आपके हृदय में है।"

प्रधान बोला, "अब रुक जाओ। अब रुक के रुक-रुक कर ठीक-ठाक है। बेटी-बेटों को भी सुझाव नहीं है। बेटी-बेटों को धर्मदान करना ही है। अब मेरा सोचने का कुछ रुक रुक रहे हैं। अब हम सेकर रहें ही छोड़ देंगे।"

"तो अब तुम सोचने में रुकने से रुकें क्यों करेंगे?" एक कार्यकर्ता बोधता रहा, "तुम्हें नर क्यों बना है धर्मदान को बरह सब कुछ यही दान कर देंगे। फिर अर्द्ध अर्द्ध अर्द्ध के बदन बनते सिरों। हम तुम्हें धर्म-देवता कह रहे हैं जो बहुत दिवस हो? आता रहने जो हम तुम्हें नुकर-कुला सब कह दालें।"

प्रधान का मुँह अब लाले अलनाल नर था। नर यह बातें सुन रहे थे कि वे अट्टहासों के आदमी हैं।

पाँच मन्दिर को दूर रह गया। कार्यकर्ताओं ने यही बातें सब दान दिया। कुछ समय के दिवान के बाद उन्होंने सब को धर्मदान दिया। दान करने के लिए आल-नाल कभी बरह कर दालें। पारंगतों को ने सुझाया, "अब हम सब बरह कर दालें।"

पर्चा हो। तानारिस जगह पर फावड़ा चलाने से क्या फायदा? निम्ने दिनों हरिजन-उत्पीड़न की धड़रें अघवारों में गूब छायीं। क्यों न हम इस बार हरिजनोत्थान कर डालें?"

बात सबको पसन्द आयी। वे हरिजन बस्ती की ओर निकल गये। काफी देरभाल के बाद उन्होंने एक घर के सामने की जमीन को अंश-नीची पाया। तब हुआ कि इसे छोड़कर समतल कर दिया जाय। ग्यास मेहनत भी नहीं करनी पड़ेगी। एक झटके में ही हरिजनोत्थान हो जायेगा।

मगर डर था कि वहाँ कोई श्रमदान में टांग न अड़ा दे।

सोच-विचारकर वे बस्ती में फिरने लगे। अधिकांश घरों के दरवाजे बन्द थे। मजदूर अपनी बोंबियों सहित काम पर चले गये थे। सामने, पेड़ के नीचे एक लँगड़ा आदमी चिलम चढ़ाये बैठा था। कार्यकर्ताओं ने उसे मुककर सलाम किया तो वह खुश हो गया। एक-दो लोग उससे चारपाई पर बैठ गये। पूछा, "पिता जी, आपका स्वास्थ्य कैसा है?"

"सेहत तो ठीक है, बेटा!" लँगड़े ने खासकर कहा, "सुराजी लगे हो!"

"जी हाँ, जी हाँ।" कार्यकर्ताओं को अचानक एक सूत्र मिल गया।

"हम भी सुराजी हैं।" लँगड़ा अपनी मुँछों में मुस्करा उठा। जैसे वह एक क्षण में अपनी विछड़ी हुई औलादों को पहचान गया हो। वह बताने लगा कि उसने गुनाम भारत के दिन देखे हैं। ऐसी ही धुली हुई खादी में सुराजी गाँव-गाँव घूमकर अपना जनमत तैयार करते थे। उन दिनों वह पंडित नेहरू का दाहिना हाथ था।...

...लँगड़ा बहुत खुश था कि अब देश आजाद होगा। और हरिजन ब्राह्मणों की तरह-पूजा की उपाधि से विभूषित ह.

—यत्र हरिजनाः पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवता।

देश आजाद हुआ। मगर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। लँगड़ा महीनों प्रतीक्षित रहा कि इन रास्तों से गांधी और पटेल गुजरेंगे।...

बाद के दिनों में वह सुबह तड़के शहर निकल जाता। लौटकर बताता कि पंडित नेहरू उसे 'मनिस्ट्री' में सेना चाहते हैं। लेकिन उसने साफ इन्कार कर दिया। फिर भी जान नहीं छोड़ते। कहते हैं—आपका मार्ग-दर्शन चाहिए। क्या करें? जब भी बुलाते हैं, जान पड़ता है।

संगड़ा गांव की समस्याओं की कई-कई सिस्ट तैयार करता। और बताता कि वह इन पर नेहरू जी से चर्चा करेगा।

दिन बीतते गये। उसने शहर जाना बन्द कर दिया। अपनी आँखों से वह अपने वंशजों की हत्या-शोषण-बलात्कार देखता रहा। तम्बाकू को सुइक पर खाँसता रहा। चुटकियाँ बजाकर बताता रहा कि बापू मरे नहीं हैं। अँग्रेजों ने उन्हें अपने देश बुलाकर कैद कर लिया है। भारत सरकार अँग्रेजों का कुछ नहीं बिगाड़ पायी, इसलिए इसने बापू का हुस्लीकेट बूँदकर उसकी हत्या करा दी।

मगर धैर्य रखो। बापू जरूर आयेगे। हिन्दुस्तान एक बार फिर बदलेगा। जरूर बदलेगा।



यों संगड़ा सुराजी पिछले कई वर्षों से देहात के लोगों के लिए मनोरंजन का माध्यम हो गया था। सड़क-चौराहों पर लोगों का मजमा उसे आवाज देकर चाय का एक कप थमा देता। और वह शुरू हो जाता।

“हाँ तो नेता जी, तूरजहाँ—वह पाकिस्तानी गायिका, आप उसे जानते हैं?” कोई एक छेड़ देता।

“जानते हैं? अरे वह तो नेता जी की लेला थी, लेला। इन्हीं के लिए तो उसने दिलीप कुमार को भी थप्पड़ मार दिया था।”

“मगर वह नेता जी को छोड़कर पाकिस्तान क्यों पक्षी गयी?”

“बेवफा निकली।” सुराजी आह भरकर जवाब देता।

लोग ठठाकर हँस पड़ते।

“और उसने दिलीप कुमार को थप्पड़ क्यों मारा था?”

सुराजी अपनी प्रेमगाथा बताने लगता कि उन दिनों यह था

फौज में भर्ती हुआ था कि उसे युद्ध में जाने का आर्डर मिला। खेलने-खाने की उम्र और कहाँ बन्दूकों की धाँप-धाँप ! उसके तो हाँथ-पाँव ही पूँव गये। मगर जब कदम बढ़ा ही दिया तो किस बात का डर ? बजरंगबली का नाम लेकर एक ही गोली में सौ दुश्मनों को जमीन पर सुता दिया। दुश्मन मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए। सरकार बहुत खुश हुई। अखबार वालों ने उसकी फोटो छापी। इधर नया-नया खिताब मिला उसे 'परस-वीर चक्कर' का। और उधर नयी-नयी शोहरत थी तूरजहाँ को 'फिलम लैन' में। बस, कुछ मत पूछो। तूरजहाँ उस पर मर-मिटो। खतोकिताबत शुरू हुई। और वह हर शनिवार को दिल्ली से जहाज में बैठकर, उससे मिलने बम्बई जाने लगा।

ऐसी ही एक शाम, वह बम्बई की एक पार्टी में था। तूरजहाँ ने उसके गले में बाँह डालकर सरेंआम कह दिया कि वह जल्दी ही अपने फौजी महबूब से शादी करने जा रही है।

"लेकिन जानते हो, क्या हुआ ?" सुराजी बताता, "इतना कहना था तूरजहाँ का कि फिलम लैन वालों को कांटो तो खून नहीं। दिलीप कुमारवा बीखला गया। कहने लगा—तूरजहाँ, तेरे से मैं शादी करूँगा। तूरजहाँ भी एक नागिन। उसने पलटकर वो करारा थप्पड़ दिया कि दिलीप कुमार का मुँह घूम गया।"

सुराजी दिलीप कुमार का चेहरा यादकर खी-खी हँसने लगता। लोग तालियाँ बजा उठते।

कोई पूछता, "आप यह कबकी बात कर रहे है ? उस वक्त कौन-सा युद्ध हुआ था ?"

सुराजी नाक से संगीत निकालने लगता। लोग कहते—डिस्टर्ब मत करो। नेता जी बहुत बड़े संगीतकार है। अभी नाक से सातो सुर निकालेगे।" सुराजी बताता कि कब उसकी नाक से संगीत निकालने की कला से प्रभावित होकर लक्ष्मीकान्त प्यारेलाल ने उसका पैर पड़ा लिया, कि किस तरह उसने नवाब पटोदी की क्रिकेट खेलना सिखाया।"

एक सुबह किसी ने उसे सूचना दी कि सुराजी को मुख्यमन्त्री चुन लिया गया, अखबार में खबर आयी है। अपने दिन तपती दोपहरी में वह लाठी टेकता हुआ शहर के पुस्तकालयों के चक्कर लगाता रहा। किसी ने कहे दिया कि अमुक फिल्म में, जिसकी ट्रूटिंग शिमला में हुई थी, उसका रोल है, तो उसने वह फिल्म लगातार दस बार देखी। अन्ततः जब उसने परदे पर अपने को नहीं पाया तो बहुत नाराज हुआ कि सिनेमाघर वाले उससे जलते हैं, उसका रोल काटकर फिल्म दिखाते हैं। हालाँकि देहात के लोगों सहित वह स्वयं भी इस बात को अच्छी तरह जानता था कि उसने आज तक आजमगढ़ जिले की सीमा के बाहर कभी कदम नहीं रखा।

□ □

और आज इतने वर्षों बाद, उसे लगा कि नेहरू और पटेल एक बार फिर उन्हीं पगडंडियों पर लौट आये हैं। पूछा, “कैसे आना हुआ?”

परदेसी जी के सामने अचानक ग्राम-प्रधान का चेहरा घूम गया। उन्होंने कहा, “आपकी बस्ती में जवान सड़कियाँ हैं?”

“क्यों?”

“हम श्रमदान करना चाहते हैं।”

सुराजी बोला, “मुझे क्या करना होगा?”

“जो, आप कहें तो हम उस घर के सामने की जमीन खोदकर बराबर कर दें!”

संगड़ा हँस पड़ा, “यह तो सुराजियों का पुराना काम है—खोदकर भरना।”

सहमति पाते ही उन्होंने गाड़ी से फावड़े निकाले और काम में लग गये।

दोपहर तक मजदूर अपने घरों को लौटे।

बिनुना ने अपनी झोपड़ी के सामने एक लम्बी खाई देखी तो अचानक पबरा उठा। कार्यकर्ता खाई के एक किनारे खड़े हाँफ रहे थे। उनके पेट

की आँतें कुलबुलाने लगी थीं। एक कार्यकर्ता फुसफुसा उठा, "परदेसी भैया, आप मानो या न मानो पर मैं तो कहूँगा कि इस देश में हरिजनोत्थान कभी नहीं हो सकता।"

"क्यों?" परदेसी जी सहसा चिन्तित हो उठे।

"चाय न सिगरेट, बस उत्थान-हो-उत्थान? कब तक चलेगा ऐसे?"

"अरे सल्लू की औलाद, हरिजनोत्थान होता नहीं, किया जाता है। हो जाय तो अगली बार करने को क्या बचेगा?"

"मगर भूखे पेट तो नहीं करते बनता।"

परदेसी जी ने आँखें तरेर दी, "तुम रहे उल्लू-के-उल्लू!"

"घट् तेरे की, मुझे तो अखबार वाली बात ही भूल गयी।" कार्यकर्ता ने दाँतों-तले उँगली काट ली, "लेकिन परदेसी भैया, उसे न्यूज ने तो आपकी जनसेवा में चार चाँद लगा दिया। शहर में कितनी चर्चा है आपकी! निर्जल श्रमदान, बाह-बाह क्या मूझ है!"

परदेसी जी बोले, "हुल्लड मत मचाओ। थोड़ी-देर और सन्न करो। फिर कोई सुरक्षित जगह ढूँढकर कुछ खा-पी लेगे।"...

अचानक उनकी दृष्टि बिमुना पर पड़ी। वह हिसक आँखों से उन्हे घूर रहा था, "कौन हो तुम लोग?"

"जी, हम लोग शहर से आये हैं। आप की से..." वे हकलाने लगे।

"तो मेरी सेवा करोगे? किसने बुलाया था तुम्हे?" बिमुना धुँआर हो उठा।

मुराजी पेड़-तले स्थितियों का जायजा लेता रहा। वह लाठी टेकता हुआ आया, "अरे बिमुना, नाराज नहीं होते। ये सरमदानी लोग हैं। जो भी करे, करने दो।"

बिमुना कुछ ठंडा हुआ। पूछा, "सरमदान क्या होता है?"

मुराजी ने समझाया, "सरमदान का मतलब, ये लोग कुछ खोदें-पाटेंगे। सरकार इसे अच्छा काम मानती है।"

जायेंगे। प्रधानमन्त्री से आपका अभिनन्दन करवायेंगे। आपके मिल जाने से हमारा देश-सेवा का व्रत कितना आसान हो गया।”

सुराजी बोला, “परदेसी साब, हम आपसे अलग थोड़े ही हैं। जवान नहीं रहे तो क्या? कभी मौका दो तो एक बार फिर बन्दूक उठाकर दिखा दें। आपके पास एक बोड़ी होगी? सिगरेट भी चलेगा।”

“धन्य हो, धन्य हो। देश को आज ऐसे ही सपूतों की जरूरत है।” परदेसी जी ने उसे सिगरेट थमा दी, “तो क्यों न आज ही हम आपसे बन्दूक उठवा लें?”

“उठवा लो।” सुराजी ने सिगरेट सुलगा ली, “मगर रिव लिए?” वह सकपका गया।

“बात यह है कि आज की रात हम आपके गाँव में गुजारेंगे। वल कही और। हमने तय किया है कि आज इस बस्ती में शाम से सुबह तक, मतलब सूर्य की आखिरी किरण से लेकर पहरा तक प्रौढ पाठशाला का अखंड क्लास चलायेंगे। आप कुछ विद्यार्थियों का इन्तजाम कर दो।”

सुराजी ने कहा, “यह तो मेरे लिए हँसी-खेल है। बस्ती में सरघाऊ (थड़ाबु) लोगों की कमी नहीं है। अभी मजमा जुटाये देता हूँ। लेकिन परदेसी साब आप प्रधानमन्त्री से मिलने कब जाओगे? अरे वे तो मेरा नाम खुद जानती होंगी। कभी पूछना, पूछकर देखना।”

“हाँ-हाँ, बहुत अच्छी तरह जानती हूँ।” कार्यकर्ता बोल उठे, “वे तो अकसर शिकायत भी करती हैं कि आप कभी दिखायी नहीं पड़ते।”

□ □

सूर्य हवने को था, कि नीम की छाँव में सोग जमा हो गये। बूढ़े-बच्चे-महिलायें—सब हाथ जोड़े पड़े थे। कहीं से ईंट-रोड़ा जुटाकर एक सष्टे का इन्तजाम किया गया। और उसे पेड़ के सहारे खड़ा कर ब्लैक बोर्ड बना दिया गया। रात को चार हिस्सों में बाँटकर तय हुआ कि किस चक्र में कौन पढ़ायेगा।

आरम्भ में परदेसी जी ने सभा को सम्बोधित किया। उन्होंने ‘साज-

रता की आवश्यकता' विषय पर बोलते हुए कहा, "दोस्तों, आप हरिजन हैं। यानि हरि के जन। भगवान के वंशज। आपकी घरती की धूल माये चढ़ाकर आज हम जनसेवी स्वर्ग का सुख प्राप्त कर रहे हैं। यह समय का फेर है कि आप जैसी देव-सन्तानों को समाज ने अछूत की संज्ञा दे दी है। लेकिन हमारे हृदय में ऐसा कलुषित विचार नहीं है। हम तो बापू के सपनों को साकार करने निकले हैं। आज हम आपके घरों में ही भोजन करते। पर हमने निर्जल व्रत के साथ समाजसेवा का अभियान शुरू किया है। हमारी मजबूरी है। हम चाहते हैं कि आपकी वस्ती साफ-सुथरी हो। इसके लिए हमने थमदान का कार्य चुना। हम चाहते हैं कि आप पढ़ें-लिखें। हमने प्रीठ-पाठशाला चलाने का निर्णय लिया। हमारा सद्देश्य है कि आप देश को अपने कंधों पर उठायें। सबकों को बतायें कि भारतमाता के सपूत किसी जाति-विशेष में पैदा नहीं होते। वे उसके कण-कण में बिखरे हुए हैं। उन्हें अपनी शक्ति दिखाने का मौका मिलना चाहिए।" आज हम आपके ही एक ग्राम्यवासी एवं प्रसिद्ध सुराजी नेता के सहयोग से यह कार्य करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, जो हमारे बीच हैं। ये देश के गौरव हैं। इन्हें कौन नहीं जानता? देश के जर्ने-जर्ने पर इनका नाम लिखा हुआ है। प्रधानमंत्री अकसर इनकी चर्चा करती है। इन्हें दिल्ली बुलाने का अनुरोध करती है। पिछले दिनों प्रधानमंत्री ने इन्हें कई पत्र लिखे। पर इनके मन में अपनी मिट्टी से अटूट प्यार है। ये उसके लिए सारी दुनिया छोड़ सकते हैं। मगर जिस बत्सला घरती की गोद में बड़े हुए, उसे हाँगज नहीं छोड़ सकते। यह इनका आपके प्रति किया गया त्याग है। "दोस्तों, मैं चाहूँगा कि इस महात्मा त्यागी के आशीर्वाचन से आज की शिक्षा का कार्यक्रम उद्घाटित हो।"

सोग परदेसी जी के अन्तिम वाक्यों पर भीचक्के रह गये।

सुराजी उठ खड़ा हुआ। उसने कहा, "साथियो, मैं बूढ़ा हो गया हूँ। पहले वाली बात अब नहीं रही। वरन् कुछ कर दिखाता। तो भी आपकी जो समस्याएँ हों, मुझे बताना। मैं प्रधानमन्त्री से बात..."

सारा देश जानता है कि मैं और महात्मा गांधी ने...गांधी जी और मैंने...मिलकर...और गांधी जी ने भी क्या?...मैंने ही...सुराज...तो...मैं आपका ज्यादा वक्त नहीं लेना चाहता। अब आप पढ़ें और भगवान से निवेदन करें कि वह सबका बड़ा पार करे।”

सम्बोधन की रस्म अदायगी के बाद परदेसी जो सुराजी को लेकर उसकी झोपड़ी की ओर निकल गये। अध्यापक के रूप में एक कार्यकर्ता और बस्ती के लोग आमने-सामने थे। कार्यकर्ताने सबसे पहले सरस्वती बन्दना की। लोगो ने साथ-साथ दुहराया—वर दे बीणावादिनि, वर दे।”

औरतों ने साड़ी का पल्लू मुँह में दबा लिया, “हाय दइया, यह कैसी बन्दना है? इस बुढ़ापे में सरस्वती मैया वर दे? अभी मास्टर जी यह भी न कहलवायें कि सरस्वती मैया, मेरी माँग भरदे।”

कार्यकर्ता ने पाठ आरम्भ किया, “तो विद्यार्थियो, सबसे पहले आपको वर्णमाला सीखनी होगी। वर्णमाला का पहला अक्षर है क। क से कौवा। मानी कागभुसुंडि। कागभुसुंडि का जिक्र आपने रामायण में सुना होगा, कि उसने सीता जी के स्तन में चाँच मारी थी। सीता जी राजबहू थी। रूप की देवी थी। उन्हें देखकर कागभुसुंडि का मन मचल गया।”

इस वाक्य के साथ शिक्षक का ध्यान, औरतों की ओर गया। उसने पूछा, “इस कक्षा में महिलाओं की युवा पीढ़ी नहीं है?”

“हाँ, युवा पीढ़ी नहीं है।” भीड़ से एक आदमी उठ खड़ा हुआ, “क्योंकि तुम्हें उनके राजबहू जैसे स्तन देखने हैं। बूढ़ी महिलाओ से तुम्हारा मन छूटा हो रहा है। हरामजादा, सीधे क्यों नहीं कहता कि इस बस्ती की छोकरियों को कोकशास्त्र पढ़ाना है।...गाँव वालो, तुम्हें यह क्या हो गया है? ये गिद्ध तुम्हारे घरों में घुसकर तुम्हारी माँ-बहनों की अस्मत् निहार रहे हैं। और तुम शिक्षित बनकर देश सुधार रहे हो? अरे, ये किसी आश्रम के सन्यासी नहीं, अपटभुजा के चमचे हैं। लोगों, होश में आओ।”

“पकड़ो-पकड़ो लफंगे को । भागने न पाये ।” कार्यकर्ता चिल्लाया । भीड़ से उठकर लोगों ने उसे कई धूसे-घप्पड़ लगा दिये । मगर वह चीखता रहा, “मारों, मुझे और मारो मूर्खों ! लेकिन तुम्हें क्या पता कि लफंगा कौन है !”

और सहसा उसका पक्ष लेने वाले भी निकल आये, “रुक जाओ । क्या करते हो ? ये ठीक कह रहा है ।”

“ठीक कह रहा है ? गुंडा, गाली बकता है ।” लोग उत्तेजित थे । पक्षधर तन गये, “गाली बकता है तो क्या कर लोगे ? चलो, लगाओ हाथ ।”

देखते-देखते लोगों का बयान बदल गया, “भैया, ये शहर के लोग हैं । इनसे भगवान बचाये । कभी सूखा-अकाल पड़े, भूख से मर जाओ तो कोई दो रोटी और कफन देने नहीं आयेगा । पेट भरा रहेगा तो प्रीढ़-पाठशाला के बहाने गाँव में लड़कियों फँसाने चले आयेंगे । जा रे जमाना....”

शोर-गुल सुनकर सुराजी हाँफता हुआ आया । परदेसी जी ने बहुत भाषण दिया । सुराजी ने कहा, “अरे, ये तो पगला सूरज है । तुम लोग इसकी बातों पर मत जाओ !”

लेकिन भीड़ छंट गयी ।

महिलायें अपने घरों में बकत को धिक्कारने लगी, “राम-राम । अब धरम के नाम पर भी यह सब होगा ? दुनिया में किसी का विश्वास नहीं रहा ।”

सूरज बस्ती की एक शोपड़ी में भड़ा हँस रहा था । उसकी चोटों पर लोग मरहम लगा रहे थे ।

□ □

सुराजी रात भर परदेसी जी को आश्वासन देता रहा, कि अगले दिन ऐसा कुछ भी नहीं होगा । वह सूरज को साठी से मौलों खदेड़ आयेगा ।

और बलास अरूर चलेगा। परदेसी जी को हारना नहीं चाहिए। वह सुराजी को बस एक मौका औ दें।

और परदेसी जी कार्यकर्ता पर बरस रहे थे, “सरऊ, आते ही शुरू हो गये। दो दिन कन्ट्रोल नहीं कर सकते थे ?”...

परदेसी जी ने ठीक यही समझा, कि अब आगे कुछ भी करने से पहले, इस मामले की सूचना अष्टभुजा जी को दे दें। और उनके आदेश से सूरज को ठिकाने लगा दे। रहेगा बाँस न बजेगी वंशी।

सुबह तड़के, उन्होंने एक कार्यकर्ता को शहर भेज दिया।

पर अष्टभुजा जी ने साफ मना कर दिया। उनका कहना था कि चुनाव का मौसम है। खून-खराबो करना ठीक नहीं। इससे जनता पर बुरा असर पड़ेगा। उन्होंने आदेश दिया कि परदेसी जी का दल तुल्य वह गाँव छोड़ दे। और श्रमदान के लिए कोई नया क्षेत्र चुन ले।”

कार्यकर्ता अब एक दूसरे गाँव की ओर चल पड़े।



चुनाव का दिन निकट

आता जा रहा था। अष्टभुजा

जी अब अपने पूरे 'फार्म' में थे।

वह क्षेत्र को एक सिरे से 'कवर'

कर रहे थे। हर शाम पार्टी-ऑफिस में मीटिंग होती। विवरण सुनाया

जाता कि किस क्षेत्र में कितनी जनसभाएँ हुईं? कितने जुलूस निकले?

किन-किन प्रमुख हस्तियों से व्यक्तिगत सम्पर्क हुआ? अनुमान लगाया

जाता कि किन जगहों में अष्टभुजा जी का जाना परमावश्यक है? और

कहाँ कब्जाली-कहरवा के बिना कुछ नहीं हो सकता?

परदेसी जी धर्मदान-यात्रा से लौट चुके थे। वह अपना अधिकांश

समय अष्टभुजा जी की जनसभाओं में दे रहे थे। उनका विचार था कि

कुछ भी करने से पहले हथेलियाँ सुरक्षित कर ली जायें। काँटा जैसे ही

घुमे, उसे निकालकर एक कोने में लगा दो। वरन् वह नामूर पैदा करेगा।

और अन्ततः ले डूबेगा।

अष्टभुजा जी ने कहा, "शिष्यो, इस तरह घबराओगे तो मन्दिर

धोलकर बैठ जाओ। राम-नाम जपों। परदेसी प्यारे, हमने भी बड़े-बड़े

नेताओं के बिस्तर ढीये, गरम किये। मुफ्त में ही राजनीति में नहीं आ

गये। यह तो हर बार होता है। हर चुनाव में अनगिनत सूरज निकलते-

करता है। जनतन्त्र में सबको एक मंच से अपनी बात कहने का पूरा अधिकार है। आज खुले रूप में आप से मैं यह माँग करता हूँ कि श्रद्धेय सूरज जी आकर मेरे ही मंच से अपनी बात कहे। अगर मैं अपराधी साबित होऊँ तो जनता सरेआम मुझे भंगी बना दे। दोस्तों, किसी पर दूर से कौंचड़ उछालना बहुत बड़ा अन्याय है। अपराध घोषित करना आसान है। लेकिन उसे प्रमाणित करना बहुत कठिन।... फिलहाल आपके कटघरे में खड़ा होकर, आपकी अदालत से आज मैं न्याय की प्रार्थना करता हूँ। आपके न्याय और दण्ड को, आपका प्रसाद समझकर मस्तक झुकाऊँ।"...

बन्धु सगो में लोगो का रोप थम गया। जनता ने सूरज दा को अष्टभुजा जी के मंच पर खड़ा कर दिया।

सूरज ने सवालियों की चौछार कर दी कि क्षेत्र को अकाल से बरी किसने घोषित किया, कि चौधरियों के मकान किसने जलाये? देहात के अमुक-अमुक अपहरण-अलात्कार के पीछे कौन जिम्मेदार है? यदि अष्टभुजा शर्मा हीरों-जड़े हैं तो उन्होंने चौधरियों के पोस्टर का जवाब क्यों नहीं दिया?... उस क्षेत्र की अभी कब तक बूटने का इरादा है? आदि आदि।

इन सवालियों के जवाब अष्टभुजा जी ने एक संयमशील विपपायी की तरह दिये। जवाब जो भी थे, जनता उनसे संतुष्ट तो नहीं थी। पर हरेक को इस बात की खुशी थी कि अष्टभुजा जी ने सूरज के सवालियों को पूर्णतः उचित माना और वे चाहते थे कि सूरज उनकी हर जनसभा में इस तरह सामने-सामने भाषण करे। नतीजा सामने आ जायेगा। क्योंकि जनता परमेश्वर होती है। उसका निर्णय कभी गलत नहीं होता।

फलते समय अष्टभुजा जी सूरज दा को अपनी जीप में लेते गये। उस दिन उन्हें एक और सभा को सम्बोधित करना था।

इस व्यवहार की लोगों पर तीव्र प्रतिक्रिया हुई।

उन्होंने कहा, "जो भी हो, अष्टभुजा शेर है। विरोध तो नहीं करता।"

ह्वते हैं। लेकिन चुनाव का जेंट उसी करवट बैठता है, जिधर हम चाहते हैं। लोग कहते हैं कि अष्टभुजवा वेईमान है। पत्ता साफ करो इसका। पर हम तो इतना जानते हैं, जब तक विन्ध्यवासिनी मैया की कृपा रहेगी, कोई उखाड़ नहीं सकता हमारा। आखिर हम भी नवरात्रि भर वही मैया की सेवा में डटे रहते हैं।”

मगर अष्टभुजा जी को अपनी सोच के शिखर उस दिन हिलते दिखायी दिये, जब उन्होंने अपने कानों सूरज दा को बोलते हुए सुना। वह देहात की एक सभा को सम्बोधित कर रहे थे। दूर तक फैली हुई भीड़ बहुत तन्मयता से उनका ‘प्रवचन’ सुन रही थी। अष्टभुजा जी बहुत खुश थे कि अगर इसी तरह दो-चार शान्तिपूर्ण सभायें हुईं तो स्थिति पसन्दते देर नहीं लगेगी। विरोधियों के हाँसले पस्त हो जायेंगे।

अचानक पता नहीं कहाँ से वह आ पहुँचा। और अष्टभुजा जी की सभा से थोड़ी दूर हटकर ‘जहर’ उगलने लगा। क्षण भर को जनता स्तब्ध रह गयी। और दूसरे क्षण भीड़ सूरज के सामने थी। लोग उसके भाषण पर तालियाँ बजा रहे थे। देखते-देखते नारों की बाछार शुरू हो गयी। और भीड़ ने अष्टभुजा जी के खिलाफ आक्रामक रूप ले लिया।

अष्टभुजा जी ठगे-से रह गये। भीड़ का रोष लगातार बढ़ता जा रहा था। कार्यकर्ताओं ने चाहा कि वे अष्टभुजा जी को गाड़ी में बिठाकर मयाशीघ्र वहाँ से निकाल से जायें। नहीं तो कोई भीषण दुर्घटना हो सकती है।

मगर अष्टभुजा जी को आग से खेलने की आदत थी। उन्होंने इस उग्रता का जवाब मुस्कराकर दिया, “मेरे विद्वान मित्रो, बड़े हर्ष का विषय है कि आपके इलाके के जागरूक नेता आदरणीय थी सूरज जी यहाँ उपस्थित हैं। सूरज जी पिछले कुछ समय से मेरे विरोधी हैं। इस विरोध के लिए उनका तर्क है कि मैं अपराधी हूँ। आप जानते हैं, भारतीय नेताओं की यह सबसे बड़ी कमजोरी है कि वे किसी भी हाल में अपना विरोध सहन नहीं कर सकते। लेकिन मैं जनतंत्र के विमल रूप में विश्वास

करता हूँ। जनतन्त्र में सबको एक मंच से अपनी बात कहने का पूरा अधिकार है। आज खुले रूप में आप से मैं यह माँग करता हूँ कि श्रद्धेय सूरज जी आकर मेरे ही मंच से अपनी बात कहें। अगर मैं अपराधी साबित होऊँ तो जनता सरेआम मुझे भंगी बना दे। दोस्तों, किसी पर दूर से कीचड़ उछालना बहुत बड़ा अन्याय है। अपराध घोषित करना आसान है। लेकिन उसे प्रमाणित करना बहुत कठिन।... कितना आपके कटघरे में खड़ा होकर, आपकी अदालत से आज मैं न्याय की प्रार्थना करता हूँ। आपके न्याय और दण्ड को, आपका प्रसाद समझकर मस्तक चढ़ाऊँगा।”...

चन्द लणों में लोगों का रोय धम गया। जनता ने सूरज दा को अष्टभुजा जी के मंच पर खड़ा कर दिया।

सूरज ने सवालों की बीछार कर दी कि क्षेत्र को अकाल से बरी किसने घोषित किया, कि चौधरियों के मकान किसने जलाये? देहात के अमुक-अमुक अपहरण-बलात्कार के पीछे कौन जिम्मेदार है? यदि अष्टभुजा शर्मा हीरों-जड़े हैं तो उन्होंने चौधरियों के पोस्टर का जवाब क्यों नहीं दिया?... उस क्षेत्र को अभी कब तक सूटने का इरादा है? आदि आदि।

इन सवालों के जवाब अष्टभुजा जी ने एक संयमशील विपपायी की तरह दिये। जवाब जो भी थे, जनता उनसे संतुष्ट तो नहीं थी। पर हरेक को इस बात की खुशी थी कि अष्टभुजा जी ने सूरज के सवालों को पूर्णतः उचित माना और वे चाहते थे कि सूरज उनकी हर जनसभा में इस तरह आमने-सामने भाषण करे। नतीजा सामने आ जायेगा। क्योंकि जनता परमेश्वर होती है। उसका निर्णय कभी गलत नहीं होता।

चलते समय अष्टभुजा जी सूरज दा को अपनी जीप में सेते गये। उस दिन उन्हें एक और सभा को सम्बोधित करना था।

इस व्यवहार की लोगों पर तीव्र प्रतिक्रिया हुई।

उन्होंने कहा, “जो भी हो, अष्टभुजा जोर है। विरोध से नहीं डरता।”

उन्होंने कहा, “वह एक सच्चा समाजवादो है। अपने मंच से विरोधियों को मौका देता है।”

उन्होंने कहा, “वह एक कुशल जादूगर है। सूरज को हिप्नोटाइज कर लेगा।”

उस दिन के बाद सूरज दा देहात में कहीं दिखायी नहीं पड़ा। अष्टमुजा जी की जनसभायें होती रही। वे अपनी देशसेवा के पुराण गाते रहे। विरोधियों को सलकारते रहे।



शाम के छुटपुटे में चौधरी बाजार-भाव पर बातें कर रहे थे कि कोई आकर उन्हें कोस गया, “हिजड़ो, तुम छूड़िया पहनकर ढोल उठा लो। नाचो-गाओ, मस्त रहो। तुम्हारा सूरज कुत्ते की तरह घसीटकर मार दिया गया और तुम घरों में पहेलियाँ बुझा रहे हो?”

और जब तक चौधरियों के कान खड़े हों, वह मन्त्र फूँककर जा चुका था। लोग हैरान थे। किसी ने कहा, “रवीन्द्र शुक्ल होगा। इलाके में ऐसे खतरे कौन मौल ले सकता है?”

चौधरियों ने उस रात खाना नहीं खाया। सो नहीं सके। वे रात भर इस खबर की संभावना पर बतिमाते रहे। अन्ततः तय हुआ कि सच्चाई का इजहार होने तक बात दबा दी जाय। क्योंकि बात गलत भी हो सकती है। और अफवाह के पीछे खतरा मौल लेना उचित नहीं होगा।

दूसरे दिन इलाके में यह खबर आग की तरह फैल चुकी थी। इसके पहले कि चौधरियों के बीच जागरण हो, रवीन्द्र शुक्ल ने अपने दल सहित ‘अष्टमुजा हराओ आन्दोलन’ शुरू कर दिया। और उसके पीछे सिर्फ इतनी-सी आवाज कि अष्टमुजा शर्मा, तुम जीतकर विधानसभा में जाओ। तुम जनता के हो, जनता तुम्हारी है। तुम उस पर जो भर कहर ढाओ। लेकिन हमारा सूरज, हमें वापस करो।”

इस आवाज से देहात एक बार फिर काँप उठा। पता नहीं, इन सड़कों पर क्या गुजरे? लोगों ने कहा, “ये सड़के नासमझ हैं। सड़के

सूरज दा की तरह मार दिये जायेंगे । सड़के तिनकों पर पहाड़ उठायेंगे ।”

पर आम लोगों का मत था कि रवीन्द्र शुक्ल कम्युनिस्ट नेता है । उस पर हाथ उठाना सरल नहीं । वह अष्टभुजा जैसी को काटकर फेंकवा सकता है ।

घोघरियों पर इस आन्दोलन का बहुत असर हुआ । उन्होंने विचार-विमर्श किया । अपने भाई-बन्धुओं से सवाल किये कि उनके पास क्या बचा है ? वे किस सुरक्षा की आशा में यह सब झेल रहे हैं ? वे किस दिन की ताक में हैं ? उनकी जुबानें कब खुलेंगी ? आखिर कब ? उन्होंने तय किया कि अष्टभुजा के पड़यन्त्र के चलते भले ही यह बस्ती लाशघरों के रूप में बदल जाय, संभव है ये जिस्म सियार-कुत्तों की जायदाद हो जायें, लेकिन उनकी मांस का एक भी टुकड़ा जब तक जिन्दा रहेगा, चीखकर स्वयं को सूरज घोषित करेगा । मूरज एक नहीं, हजारों हैं । सूरज मर नहीं सकता ।

उसके बाद, वे रवीन्द्र शुक्ल के साथ थे ।

रवीन्द्र शुक्ल अपनी दिशा में बढ़ता रहा । देहात की जनता उसके साथ बढ़ती गयी । सूरज की हत्या एक बहुत बड़ा प्रश्न बनकर देहात के जन-जन में उतर गयी । सूरज एक ध्रुवतारे की तरह आकाश पर छा गया ।

परिणामतः अष्टभुजा जी की जनसभायें सूनी होती गयी । वह मंच से स्खनऊ की राजनीति बखान रहे होते और पास खड़े पेड़-पौधे तक नकार की मुद्रा में सिर हिला देते । अष्टभुजा जी गाँव-गली से गुजरते । हवाओं में नफरत के पृष्ठ फड़फड़ा उठते ।

नतीजा साफ था ।

परदेसी जी ने कहा, “भैया, अब क्या होगा ? आज लोगों के होंठ खुले हैं, कल हाथों में लाठियाँ उठ जाये तो हम कहाँ जायेंगे ?”

अष्टभुजा जी के चेहरे पर शिकन तक न थी ।

वह बोले; “चेले, ऐसा क्यों सोचते हो ? अहिंसा को अहिंसा से

काटो। कभी हिंसा का माहौल ही न बनने दो। रही सफलता की बात, सो उसके हजार फार्मूले हैं।”

“लेकिन ऐसे में कौन-सा फार्मूला अपनायेंगे?”

“परदेसी प्यारे, तुने अभी हमारा पिछारा नहीं देखा। एक-से-एक काले जादू हैं हमारे पास। हम चाहें तो अजगर को रस्ती बनाकर खूँटी पर सटका दें। और रस्ती से सामर-मंथन करवा लें।”

“पर सामने जो सामर पड़ा है, उसे कैसे मर्येंगे?”

“हम नहीं मर्येंगे, प्यारे! हम तो मात्र दर्शक रहेंगे, मंथवायेंगे। अरे, सीधी-सी बात है। गांव के वरिष्ठतम् लोगों की अपनी समस्याएँ होंगी? किसी के बेटे को नौकरी चाहिए तो किसी को कोटा-परमिट और कुछ को नगद-नारायण का चक्कर होगा?”

“हाँ, होगा।”

“तो ये मामले हम सुझा लेंगे। और वरिष्ठतम् लोग अपने गांवों का मतदान हमारे पक्ष में करवायेंगे।”

“परन्तु एक आदमी के बूते पर? यह कैसे होगा?”

“होगा परदेसी प्यारे, सब होगा। वरिष्ठतम् लोग ‘बैक डोर’ से सबर्णों को समझा देंगे कि देश में हरिजनों का आतंक बढ़ रहा है। पिछड़ी जातियाँ भी इनके साथ हैं। इन्होंने जनता को अपने पक्ष में लेने के लिए सूरज की हत्या स्वयं करवा दी। और उसका कलंक एक सबर्ण नेता पर मढ़ दिया। क्योंकि इनके पीछे सी० आई० ए० का हाथ है। अगर ये अपना बहुमत बना लेंगे तो जल्दी ही देश अमरीकियों के हाथ में चला जायेगा। इसके लिए जरूरी है कि सबर्ण एक होकर किसी सबर्ण को जिताये। देश को गुलाम होने से बचायें। जयचन्दों का सिर कुचल दें। उन्हें राजनीति के दरवाजे पर फटकने भी न दें।” बस इतनी-सी बात। और सबर्ण हमारे साथ हो जायेंगे। सूरज का मामला भी लगे हाथ साफ हो जायेगा।”

अष्टभुजा जी मुस्करा उठे।

परदेसी जी ने कहा, "भैया, धन्य हो आप । बहुत दूर की कौड़ी साते हो । वरन् हम भी कहें, इस आँधी-पानी में टिके कैसे हो ? लेकिन एक बात बताओ—हरिजन और पिछड़ी जातियों का वोट पाये बिना जीतोगे कैसे ?"

"अरे मूर्ख, उनका भी समर्थन ले लेंगे ।"

"तो कैसे ?"

"देखो बात यह है कि गाँव में हरिजन और पिछड़ी जातियों के पास जमीने तो होती नहीं । बंजर तक सबणों के कब्जे में हैं । फिर उनकी रोजी-रोटी कैसे चलती है ?—सबणों के सहारे । वे किसकी जमीन पर पैर रखकर चलते हैं ?—सबणों की । फिर सबर्ण अगर चाहेंगे तो उनका वोट भी कहीं नहीं जायेगा । चुनाव के दिन गाड़ियाँ सबणों को सौंप दी जायेंगी । सबर्ण इन लोगो को उनमें भरकर मतदान केन्द्र के दरवाजों तक ले जाकर काम करा लेंगे ।"

परदेसी जी हँस पड़े, "भैया, आप तो बिल्कुल बमभोले हो । अगर अन्दर जाकर ये लोग बदल गये तो ?"

"नहीं, बदलेंगे कैसे ? उनके जल्माद तो बाहर खड़े ही रहेंगे । प्यारे, ये तुम्हारी तरह समझदार नहीं होते । अन्दर जो कुछ कर आयेगे, बाहर उनके चेहरों पर लिखा हुआ मिलेगा । तो गुस्ताखी करने से पहले उसका अंजाम तो बार सोचेंगे !"

"तो फिर यही फाइनल कर लें ?"

"और क्या ?" अष्टभुजा जी ने सहमति दे दी ।

परदेसी जी गाँवों के वरिष्ठतम लोगों की लिस्ट बनाने लगे ।

उस लिस्ट में बिसेसर का नाम सर्वोपरि था ।

□ □

बिसेसर को ऐसे ही मौके की तलाश थी ।

पिछले कुछ वर्षों से वह अष्टभुजा जी के लिए एक घिसा हुआ मोहरा

उसके चरित्र का सर्वोपेक्षित दूँ । मुझे प्रतिशोध का एक मौका चाहिए ।”

और अब मौका सामने था ।

नशे में धुत्त अष्टभुजा शर्मा पूरी तरह नंगे हो गये । उन्होंने कुमुद की देह के सारे कपड़े नीचे डाले । फिर उसके साथ वह सब किया, जो खरीदी गयी लड़कियों के साथ कोई भी राष्ट्र-स्तम्भ करता है ।

कुमुद एक अपूर्व सन्तोष से उनके क्रिया-कलाप देखती रही । अष्टभुजा जी सम्पूर्ण रूप से निबट चुके तो उसने पूछा, “कहिये भूतपूर्व मन्त्री जी, मजा आया ?”

“मेरी जान, तुम हो और मजा न आये !” अष्टभुजा जी की आवाज लड़खड़ा रही थी । वे फर्श पर एक ओर लुढ़क गये ।

कुमुद ने उनके नंगे नितम्बों पर कसकर एक सात जमाई और फूट-फूटकर रो उठी ।

अष्टभुजा जी सारी रात कमरे में निर्वस्त्र पड़े रहे ।...

सुबह बिसेसर ने कहा, “शर्मा जी, आजकल मुझ पर शनि की दशा चल रही है ।”

“क्यों, क्या हुआ ?” उन्होंने पूछा ।

“यह पूछिये, क्या नहीं हुआ ? बस जेल जाने वाला हूँ । मदन पांडेय की फसल-काढ़ का मुजरिम हूँ मैं ।”

“बिसेसर बाबू छोड़िये । आप भी काम के बक्त इस पिढ़ी-सी बात का रोना ले बैठे । पहले यह बताइये कि कल रात वाली वह तितली कौन थी ?”

“आपको पसन्द आयी ?” बिसेसर मुस्करा उठे ।

अष्टभुजा जी ने कहा, “मेरी पसन्द का क्या है बिसेसर बाबू ? आप मुहम्मद शाह रंगीले हो । मैं तो आपकी पसन्द की दाद देता हूँ ।”

“तो मैं तो यही कहूँगा साहब कि आप फल खाइये । पेड़ पहचानने की बात मुझ सेवक पर छोड़िये ।”

अष्टभुजा जी ने दाँत निपोर दिये, “सेवा करना तो कोई आप से

हो चुके थे। पर क्योंकि वे दोनों 'मीसेरे भाई' थे, अतः मौसम के दिनों में उनका मिलन स्वाभाविक था।

बिसेसर एक बार फिर चमक उठे।

वह अपने गाँव के अतिरिक्त देहात के अन्य हिस्सों में भी मतदान की राजनीति संचालित करने लगे। सम्पूर्ण क्षेत्र को चार भागों में बाँटकर उन्हें 'शशि बाबुओ' के हवाले कर दिया। समयानुक्रम स्वयं भी हालात का जायजा लेते रहे।

उस दिन पहली बार अष्टभुजा जी ने बिसेसर के साथ देहात का दौरा किया। सवणों की आँखें खुल गयीं। उन्होंने कहा, "तो यह बात है? हम भी कहें, इन फुखमरो को इतनी समझ कहाँ से आ गयी? ज़रूर इनके पीछे विदेशी ताकतें लगी हैं। मगर यह तो भारतीयता का सवाल है। शर्मा जी आप निश्चिन्त रहिये। हम देश को डूबने नहीं देंगे।"

रात तक लौटे तो वे थककर घूर हो चुके थे।

अष्टभुजा जी ने पूछा, "बिसेसर बाबू, थकान उतारने के लिए भी कोई बन्दोबस्त है?"

"हाँ, है तो।"

"आप ने समझा नहीं। सिर्फ सास परी से काम नहीं चलेगा।"

"अरे शर्मा जी, आप कहें और हम न समझें? हमारे गरीबछाने में गुड-घोकर ही तो है। इसी के पीछे तो हम महल नहीं खड़ा कर पाये। हम तो कहते हैं—बया होगा महल-अटारी लेकर? बस ईश्वर इतना देता रहे कि आप जैसी की सेवा करता रहूँ।"

अष्टभुजा जी ने कहा, "बिसेसर बाबू, यह आपकी महानता है। आप किस कुवेर से कम हो?"

उस रात बिसेसर ने ईश्वर का दिया हुआ—कुमुद को अष्टभुजा जी की सेवा में अर्पित कर दिया। रतिक्रिया की एक रात कुमुद ने कहा था, "मेरे भाग्यविधाता, मैं तो आवारा हूँ। मगर मने में एक हसरत है कि अपने ब्रह्मचारी बाप के बिस्तर पर कभी एक रात गुजारूँ। और उसे,

उसके चरित्र का सर्वोत्कृष्ट दृष्टि। मुझे प्रतिशोध का एक मौका चाहिए।”

और अब मौका सामने था।

नये में धुत्त अष्टभुजा शर्मा पूरी तरह नंगे हो गये। उन्होंने कुमुद की देह के सारे कपड़े नोच डाले। फिर उसके साथ वह सब किया, जो खरीदी गयी लड़कियों के साथ कोई भी राष्ट्र-स्तम्भ करता है।

कुमुद एक अपूर्व सन्तोष से उनके क्रिया-कलाप देखती रही। अष्टभुजा जी सम्पूर्ण रूप से निबट चुके तो उसने पूछा, “कहिये भूतपूर्व मन्त्री जी, मजा आया?”

“मेरी जान, तुम हो और मजा न आये!” अष्टभुजा जी की आवाज लड़खड़ा रही थी। वे फर्श पर एक ओर लुढ़क गये।

कुमुद ने उनके नंगे नितम्बों पर कसकर एक सात जमाई और फूट-फूटकर रो उठी।

अष्टभुजा जी सारी रात कमरे में निर्वस्त्र पड़े रहे।...

सुबह बिसेसर ने कहा, “शर्मा जी, आजकल मुझ पर शक्ति की दशा चल रही है।”

“क्यों, क्या हुआ?” उन्होंने पूछा।

“यह पूछिये, क्या नहीं हुआ? बस जेल जाने वाला हूँ। मदन पांडेय की फसल-कांड का मुजरिम हूँ मैं।”

“बिसेसर बाबू छोड़िये। आप भी काम के वक्त इस पिढ़ी-सी बात का रोना ले बैठे। पहले यह बताइये कि कल रात वाली यह तिरासी कौन थी?”

“आपको पसन्द आयी?” बिसेसर मुस्करा उठे।

अष्टभुजा जी ने कहा, “मेरी पसन्द का क्या है बिसेसर बाबू? आप मुहम्मद शाह रंगीले हो। मैं तो आपको पसन्द की दार देता हूँ।”

“तो मैं तो यही कहूँगा साहब कि आप फल पाइये। पेड़ पड़नाफो की बात मुझ सेवक पर छोड़िये।”

अष्टभुजा जी ने दाँत निपोर दिये, “सेवा करना तो कोई

सीधे बिसेसर बाबू ! बिल्कुल नहले पर दहला मारते हों ।”

□ □

देहात में सबणों की सभायें गुप-चुप होती रही । तय किया गया कि किस तरह हरिजन और पिछड़ो जातियों को अपने कब्जे में लेना है ! अगर ज्यादा कुछ हुआ तो हरिजनों को जिन्दा जला दिया जायेगा । क्योंकि भगत और आजाद के इन्कलाब की रक्षा करनी है ।

रवीन्द्र गुप्त का आन्दोलन तेजी से चल रहा था कि अचानक उसमें दरार आ गयी । उपस्थिति कम होने लगी । रवीन्द्र को अष्टभुजा जी के पड़यन्त्र की गन्ध मिस गयी । उसने सबणों को समझाने में एड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया । लेकिन एक भी पत्ता अपनी जगह से नहीं हिला ।

रवीन्द्र गुप्त चीखता रहा, “मूर्खों, इस अष्टभुजा की नीतियों से परिचित होकर भी तुम ऐसा सोच रहे हो ? सानत है तुम पर ! एक अष्टभुजा के हारने से देश गुलाम नहीं होगा ।”

सबणों ने कहा, “रवीन्द्र कल का छोरका । उसे समझ नहीं है ।”

इस तरह हरिजन और सबणों के अलग-अलग मोर्चे बनते रहे । हरिजन रवीन्द्र को समझाते रहे कि वे अपनी ओर से पूरी तरह अटल रहेंगे । सबणों का घोट ही कितना है ? लेकिन चुनाव के दिन वे अष्टभुजा जी की गाड़ियों में मजदान-केन्द्र जा रहे थे । और वहाँ से आँखे छुराये-आपस लौट रहे थे ।

रवीन्द्र आँखें फाड़कर उन्हें घूरता रहा ।

बीधरी स्तम्भित थे ।

□ □

हमेशा की तरह अष्टभुजा जी चुनाव जीते । और भारी बोटों से जीते ।

इस विजय की सर्वाधिक खुशी काका को हुई । उन्होंने काली-मन्दिर पर धो के दिये जलाये । गुजारी से घन्टों बातें करते रहे कि सत्य की सदैव जीत होती है । अष्टभुजा जी सत्य पर अडे हैं । उन्होंने, मुकदमे की

साथ विद्रोह करने जैसा लगा ।

रवीन्द्र इस बीच काका को समझाता रहा कि वे जिस 'आदर्श नायक' के लिए तुलसीदास का वेडा गर्क कर रहे हैं, वह बिसेसर का अभिन्न है । चोर, चोरो की जमात में ही शोभा पायेगा । अपने बन्धुओं के लिए प्रतिभा दिखायेगा । वह काका के लिए कुछ नहीं करेगा ।

काका को इस बात में दम नजर आयो ।

मगर शशि बाबू ने कहा, "पाढेय जी, ये तो चुनाव के फतवे हैं । देने पड़ते हैं । अष्टभुजा जी बिसेसर को नाराज कर अपने हाथों पाँव में कुल्हाड़ी मार बैठेंगे । क्योंकि उसका देहात में रोब-दाब है । चुनाव जीतने के बाद कौन-किसका होता है ? किसके अष्टभुजा ? और कौन बिसेसर ? दोनों में वैसे ही वपों बोल-चाल बन्द रही । लेकिन आप जो उसके लिए शहीद हो रहे हो, अष्टभुजा कैसे भूल सकता है ? आप भगवान के नाम पर सगे हो । आप को भूलकर कोढ़ी नहीं हो जायेगा वह ?"

"तो तो है ।" काका विश्वस्त हुए ।

"तो फिर शंका मत करो । शंका पाप का मूल है । और फिर मैं किस मर्ज की दवा हूँ ? ऐसा चक्कर चलाऊँगा कि पासा आपके हिस्से में पलट जायेगा ।"...

चुनाव के दिन काका सुबह मन्दिर के चबूतरे पर कुंडली मारकर बैठ गये । उन्होंने देवता के चरणों में प्रसाद चढाया । मतदाताओं की गाड़ी जैसे ही उधर से गुजरती, काका सबको प्रसाद वितरित ।
"पान करने से पूर्व बचन दो कि रघुवंश-मणि की साज र

और अब रघुवंश-मणि के चरण सखनऊ की ओर

काका ने अष्टभुजा जी ने भेंट की । उन्हें अपने दिलायी, "प्रभा, हमने जो-जान से आप का मंगल मंगल आपके हाथ है ।"

अष्टभुजा जी ने कहा,

कुछ

मंगल तो तब होगा, जब आपका मंगल हो। हिम्मत रखिये। मैं पूरी ताकत लगा दूंगा।”

काका आफन्त श्रुतश्रुता में हूब गये।

इस अरह थमदान, गरीबी हटाओ, नवनिर्माण साओ—जैसी संसदों से उबरकर अष्टभुजा शर्मा शीघ्रता से आगे बढ़ गये। क्योंकि उनका समय अमूल्य था। वे राष्ट्र-निर्माता थे। और राष्ट्र दारुलसफा के एक कमरे में बैठा, उनके भजवृत्त कर्णों के लिए बड़ी बेसब्री से इन्तजार कर रहा था।



साय विद्राह करने जैसा लगा ।

रवीन्द्र इस बीच काका को समझाता रहा कि वे जिस 'आदर्श' नामक के लिए तुलसीदास का चेहरा बन कर रहे हैं, वह बिसेसर का अभिन्न है । चोर, चोरों की जमात में ही शोभा पावेगा । अपने बन्धुओं के लिए प्रतिभा दिखावेगा । वह काका के लिए कुछ नहीं करेगा ।

काका को इस बात में दम नजर आयी ।

भगर शशि बाबू ने कहा, "पांडेय जी, ये तो चुनाव के फल हैं । देने पड़ते हैं । अष्टभुजा जी बिसेसर को नाराज कर अपने हाथों पाँव में कुल्हाड़ी मार बैठेंगे । क्योंकि उसका देहात में रोब-दाब है । चुनाव जीतने के बाद कौन-किसका होता है ? किसके अष्टभुजा ? और कौन बिसेसर ? दोनों में वैसे ही बपों बोल-चाल बन्द रही । लेकिन आप जो उसके लिए शहीद हो रहे हो, अष्टभुजा कैसे भूल सकता है ? आप भगवान के नाम पर सगे हो । आप को भूलकर कोढ़ी नहीं हो जायेगा वह ?"

"तो तो है ।" काका विश्वस्त हुए ।

"तो फिर शंका मत करो । शंका पाप का मूल है । और फिर मैं किस मर्ज की दवा हूँ ? ऐसा चक्कर चसाऊँगा कि पासा आपके हिस्से में पसट जायेगा ।"...

चुनाव के दिन काका सुबह मन्दिर के चबूतरे पर कुंडली मारकर बैठ गये । उन्होंने देवता के चरणों में प्रसाद चढाया । मतदाताओं की गाड़ी जैसे ही उधर से गुजरती, काका सबको प्रसाद वितरित करते । कहते, "पान करने से पूर्व मधन दो कि रघुवंश-मणि की लाज रखोगे ।"

और अब रघुवंश-मणि के चरण लखनऊ की ओर अग्रसर होने को थे ।

काका ने अष्टभुजा जी से भेंट की । उन्हें अपने मुकदमे की याद दिलायी, "प्रभो, हमने जी-जान से आप का मंगल किया । अब हमारा मंगल आपके हाथ है ।"

अष्टभुजा जी ने कहा, "पांडेय जी, यह तो कुछ नहीं है । हमारा

मंगल तो तब होगा, जब आपका मंगल हो। हिम्मत रखिये। मैं पूरी ताकत लगा दूंगा।”

काका थाकंठ कृतज्ञता में डूब गये।

इस तरह धर्मदान, गरीबी हटाओ, नवनिर्माण लाओ—जैसी संसदों से उबरकर अष्टभुजा शर्मा शीघ्रता से आगे बढ़ गये। क्योंकि उनका समय अमूल्य था। वे राष्ट्र-निर्माता थे। और राष्ट्र दारुलसफा के एक कमरे में बैठा, उनके मजबूत कंधों के लिए बड़ी बेसयरी से इन्तजार कर रहा था।





काका अब फिर चोराहे
पर थे ।

वकील कालका प्रसाद ने
मुकुदमे के कागजात इस तरह
जमकर तैयार किये कि प्रतिवादी के हौसले पस्त हो गये । फैसले की
तारीख अब सिर पर थी । वस, गवाहों के बयान और बहस का सिलसिला
खत्म होते ही परिणाम आने वाला था । कालका प्रसाद ने काका को
हिदायत दी कि उनके गवाह कारगर होने चाहिए, जो मौक-ए-बारदात
पर अपनी उपस्थिति साबित कर सकें और वादी के वकील को निश्चर
कर दें ।

काका बहुत प्रसन्न थे कि अब युद्ध का अन्तिम चक्र है । दुरमन उनकी
आँखों के समक्ष दम तोड़ता हुआ, अपने अपराध के लिये हजार मौतें
मरेगा । काका एक बार फिर गाँव की चौहद्दी में अपनी शौर्य-कथा
रूपायित करने लगे । लोगों ने कहा, “पायेय जी, अब रणक्षेत्र से हटना
नहीं । तुम अगर बोटी-बोटी कट जाओ तो हथियार हम उठावेंगे । मान-
वता दब नहीं सकती ।”

काका फूल गये ।

तारीख की पूर्व शाम उन्होंने लोगों के दरवाजे छटछटाये । दरवाजे

अचानक बन्द होने लगे । किसी को उस दिन जरूरी काम से बाहर जाना था तो कोई अपने मकान की मरम्मत में व्यस्त था । कुछ लोग एकाएक जुकाम होने से साचार थे ।

काका घबरा उठे । उन्होंने शशि बाबू से बात की तो वह बोले, “गवाहीं का क्या है ? कचहरी चलो, वहाँ बहुत से पेशेवर मिल जायेंगे ।”

उस दिन कचहरी में शशि बाबू एक नकचढ़े को ढूँढ लाये । उसने सौ-सौ के दो नोट लिये और कालका प्रसाद के सामने उपस्थित हुआ । कालका प्रसाद ने उसे घटनाओं का पूरा विवरण सुनाया । जिरह समझायी और जब ‘ट्रायल’ के लिए उससे सवालात किये तो वह मदन पांडेय की जगह जगन पांडेय और जगन पांडेय की जगह छगन पांडेय कहकर जवाब देता रहा ।

कालका प्रसाद ने पूछा, “हाँ तो उस खेत में कौन-सी फसल थी ?”

“गेहूँ था, नहींचना । साब बाजरा रहा होगा ।” गवाह ने कहा ।

कालका साहब ने उसे एक बार फिर सारी बात समझायी । कई बार बताया कि वह स्थिति को अच्छी तरह जान ले और यह गलती न करे कि उस गाँव से उसके रिश्ते पर ही शक होने लगे । गवाह ‘जी हुजूरी’ में सिर हिलाता रहा । लेकिन अन्त तक उसकी जुबान से जगन और मगन पांडेय का भूत नहीं उतरा ।

हारकर वकील ने उस दिन अर्जी दे दी । और गवाही के लिए अगली ‘डेट’ माँगी ।

काका गाँव लौट आये । उन्हें किसी दूसरे गवाह की तलाश थी, जो उस गाँव से सम्बन्धित हो और काका तथा बिसेसर को अच्छी तरह जानता हो । गाँव के लोगों ने मुकदमे का हाल पूछा । और आश्वासन दिया कि वे अगली तारीख पर बयान देने अवश्य चलेगे ।

और अगली तारीख पर काका ने पड़ोसी को आवाज दी । उसने कहा, “भैया, जुकाम तो ठीक है । लेकिन पाँव के जोड़ों में दर्द है । मैं नहीं जा सकूँगा ।”

काका गुस्से से भर उठे, "सीधे क्यों नहीं कहते कि गवाही देने से डरते हो !"

"तो तुम्हारे लिए हम अपनी टांग तुड़वा लें ?" पड़ोसी बोला, "मेरी मानो तो बिसेसर से समझौता कर लो । पूरे देहात में कोई गवाह नहीं मिलेगा तुम्हें । सबको अपनी जान प्यारी है ।"

काका निहत्थे हो गये । उन्होंने पूछा, "शशि बाबू, क्यों नहीं आप ही गवाह बन जाते ?"

शशि बाबू मजबूर हो उठे, "पांडेय जी, मैं आपके लिए सब कुछ कर सकता हूँ । मगर बिसेसर मेरा रिश्तेदार ठहरा । सामने से बन्दूक कैसे चलेगी मुझसे ?"

"तो रवीन्द्र को लें लें ? वह बिसेसर के गाँव का ही है ।"

"रवीन्द्र नेता आदमी है । राजनीतिकों का चक्कर ठीक नहीं रहता । क्या पता वक्त पर बदल जाये !" शशि बाबू ने यह अस्व भी बेजान साबित कर दिया ।

काका हतोत्साहित थे । यह कैसा न्याय है, जो इस बेसाखी पर टिका है, कि अंधेरी रात में गाँव से दूर उस बीराने में, कोई उनका पक्षधर उस घटना का दर्शक भी था ? दर्शक होता तो यह घटना ही कैसे संभव थी ? मगर कालका प्रसाद ने कहा था, "पांडेय जी, ये कानून की बन्दिशें हैं । गवाह यह नहीं कहेगा तो मुकदमा आपके पक्ष में जा ही नहीं सकता ।"

काका अपने प्रयास में लगे रहे । पर एक ओर हाथों में साठियाँ लिपे खूंखार भीड़ का सिससिला था । और दूसरी ओर एक मानसपाठी—शब्दों के सहारे कई युगों को तोलता । युग को मोड़ता ।

यकीनन साठियों के सामने शब्द शक्तिहीन थे ।

काका कई दिनों तक तनाव में रहे ।

...और सहसा गाँव में यह खबर बढ़ी तेजी से फैली कि तूफानी पहलवान का बिसेसर से मनमुटाव हो गया है । उनकी बैठक में घुटकुलों

के बीच हाथापाई तक की नीबट आ गयी। तूफानी एक बार गर्दन पकड़कर उठा लेता तो बिसेसर धूरे पर जाकर गिरते। बात उसने ही सम्हाली, “बिसेसर बाबू, जाओ एक बार अदब से छोड़े दे रहा हूँ। अगली बार के लिए अपनी जाँघों पर तेल मलकर रखना। अखाड़े में उतरकर निबट लेंगे।”

बिसेसर दर्जनों गालियाँ सुनाते रहे। वह चुपचाप चला गया।

शशि बाबू तूफानी पहलवान को पकड़ लाये। उसने कहा, “पांडेय बाबा, चलो तुम्हारे केस में गवाही में दूंगा। बहुत मौके पर बिसेसर ने साँपों को छेड़ा है। अब हम भी देखेंगे, किस महल में सिर छिपाते है।”

“सब ऊपर वाले की महिमा है गुरुदेव।” शशि बाबू चहके, “देखो, भक्त की लाज रखने के लिए उसने क्या रंग दिखाया।”

काका ऊपर वाले के रंग से बहुत चमत्कृत हुए।

सारीख की पूर्व शाम, तूफानी पहलवान ने शहर जाकर काका से फिल्म देखी, अच्छे होटल में खाया, कालीनगंज तक जाकर धोती डोली कर आया। शशि बाबू का कहना था कि पहलवान शेर आदमी है। काम लेने के लिए उसके आगे गोश्त डालना ही पड़ेगा।

दूसरी सुबह वह जज के सामने था।

प्रतिवादी के वकील ने उसे गीता दिखाते हुए कहा कि वह झूठ शपथ ले। उसने कहा, “राजन, जिन्दगी में पहली बार सच बोलने निकला हूँ। चाहे जो छुवा लो।”

“तुम्हारा नाम?”

“नाम तो मेरा तूफानी यादव है हज़ूर, लेकिन पब्लिक मुझे पठा कहती है।”

“मदन पांडेय से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है?”

“सम्बन्ध तो बहुत गहरा है हज़ूर। वे मेरे पुरोहित हैं। मेरे भगवान हैं।”

“और बिसेसर से?”

“बिसेसर से मेरी लड़ाई है। अभी हफ्ते भर पहले की बात है हज़ूर, सिर फुटावल होते-होते बची।”

“तो बिसेसर से तुम्हारे सम्बन्ध अच्छे नहीं हैं?”

“हाँ हज़ूर!”

“फिर सच कैसे बोलोगे?”

“क्या कह रहे हैं हज़ूर? लंगोट-कसम, आपकी दया से सेहत अच्छी है। झूठ किस डर से बोलूंगा?”

“तुमने मदन पांडेय की फसल देखी थी?”

“देखी थी, हज़ूर! खूब देखी थी। अरे, जब वह गदराई थी तो पुरोहित बाबा के गुन की तारीफ उनके मुँह पर कर आया था मैं। पुरो-हित बाबा बहुत खुश हुए। धान कटा तो खलिहान में बुलाकर उन्होंने दस किलो मुझे भी दिया था। कहने लगे—तूफानी, तुम लेंदूरे आदमी हो। लें जाओ, बच्चों को भात खिलाना। हज़ूर, मैंने बहुत कहा कि ब्राह्मण देवता का लेने से पाप लगेगा। मगर पांडेय बाबा ने तो मेरे कंधे पर साद ही दिया, हज़ूर! क्या करता?”

“लेकिन बादी का कहना है कि उसकी फसल बिसेसर सिंह ने चोरी से काट ली। और उस घटना के तुम चरमदीद गवाह हो।”

“राम-राम हज़ूर! ऐसी बात सुनकर तो कान दुख रहे हैं। बिसेसर मेरे दुश्मन जरूर हैं। लेकिन चोर-उचक्के नहीं। हज़ूर, देहात भर में पुछवा लो। उनका तो खुद बीस-बिगहवा में छाती तक धान लगा था।”

“तुम्हे और कुछ कहना है?” वकील का आखिरी सवाल था।

तूफानी ने कहा, “मैं क्या कहूँ? आप आला-अफसर हो। सारी बात समझते हो हज़ूर!”

इसके बाद। बिसेसर ने एक-एक कर अपने गवाहों के बयान कराये। अलग-अलग शब्दावली में सबने यही कहा कि बीस बिगहवा में उनका धान खूब अच्छा था। भला वे चोरी क्यों करेंगे?—और यह कि उन्होंने स्वयं मदन पांडेय को खलिहान में धान पीटकर घर ले जाते देखा था।

काका के ऊपर वज्रपात-सा हुआ। उन्हें सबसे बड़ा दुख यह था कि कालका प्रसाद ने बिसेसर के गवाहों से कोई जिरह नहीं की। और झूठ को सच साबित होने दिया। क्या बिसेसर ने कालका को भी खरीद रखा था ?

अदालत से निकलते हुए सबके अपने तर्क थे। कालका प्रसाद ने कहा, "पाद्रेय जी, तुम्हारा गवाह गलत निकला। मैं क्या करता ?"

तूफानी बोला, "मुझे क्या मालूम था कि गीता छुवाकर कसम धरा-येंगे। नहीं तो यहाँ क्यों आता ?"

काका रास्ते भर चुप रहे। उन्हें कुछ समझ में न आया कि यह क्यों और कैसे हो रहा है। शशि बाबू पहले की तरह जिन्दादिल थे, "इस तरह उदास मत हो, यार ! कुछ हँसो-बोलो। ऐसे ही किसी के कह देने से जज मान नहीं लेगा कि तुम अपना धान कटवाकर घर ले गये। और फिर चार हजार किस लिए दिया है उसे ? इसीलिए न कि फैसला आप के पक्ष में करे !"

"तो तो है।" काका वैसे ही उदास रहे।

"तो फिर रो क्यों रहे हो ?" शशि बाबू ने कहा, "फैसला हो जाने दो। फिर बैठकर जी भर रो लेना। यार, तुमने तो मुझे डंका कर दिया।"

"क्या किया मैंने ?" काका पहली बार उनसे रूखे हुए।

"करोगे क्या ? मेरी जान लोगे ?"

"मैं आपकी जान ले रहा हूँ ?"

"और नहीं तो क्या ? मुँह तो ऐसे फुलामे हो, जैसे मैंने ही सब गड़बड़ किया हो ! लोग तो वैसे ही कहने को तैयार हैं कि मैंने ले जाकर आपको फँसा दिया। ऊपर से आपका भी यह रवैया है ?"

"काका मना करते रहे। मगर शशि बाबू उन्हें जबरदस्ती अपनी बैठक तक खींच ले गये। वह समझाते रहे कि काका को उन पर शक नहीं करना चाहिए। अभी तो फैसला होना बाकी है। यह तो जुए का खेल

है। कभी चित्त, कभी पट। मगर विजयश्री उसी को मुबारक होती है, जो अन्तिम समय तक दाँव चलता रहे।

काका सिर हिलाते रहे। शशि बाबू न्यायाधीश वर्मा के किस्से सुनाते रहे कि वह किन-किन भुक्तियों में, गवाहों के बयान के विपरीत फैसले देकर, कितना कमा चुका है। “अरे यह वर्मा भी महाबाहू अफसर है।” शशि बाबू ने रहस्य खोला।

काका प्रसन्न होकर घर लौटे थे कि उन्होंने जज को चटाने का सुभवसर हाथ से जाने नहीं दिया।



मगर यह हथकंडा भी बेकार गया।

फैसले में जज वर्मा ने लिखा कि गवाहों के बयान को देखते हुए यह साबित होता है कि प्रतिवादो बिसेसर सिंह एक प्रतिष्ठित और इम्मतदार आदमी है। उसने कोई चोरी नहीं की।...लिहाजा उसे बाइगजत बरी किया जाता है।...

काका आँसुओं में डूब गये।

माँ बहादुर भारकर रोने लगी। एक हृदय-विदारक मौत-सी घर में पसर गयी। शशि बाबू घर-घर घूमकर सफाई देने लगे कि आजकल जमाना खराब है। कोई किसी का नहीं होता। अदालत में धन-धर्म दोनों चला जाता है। ये कल के जज ससुरे! इनकी चले तो उल्टा मदन पाडेय को ही फाँसी पर लटका दें। वह तो कहो कि अपने ऊपर अष्टभुजा जी का हाथ था। कुछ त्रिगाह नहीं पाये। नहीं तो पता नहीं क्या करते।...

लोग शशि बाबू की बातों से हैरान थे। कुछ ने उनके कथन पर सिर हिलाया तो कुछ लोगों ने उसे और भी विस्तार दिया। लेकिन बहस के नितान्त गोपनीय क्षणों में लोग सच्चाई को उजागर करने से न चूके। किसी ने कहा—शशि बाबू के पास ऐसा मंत्र है कि दुश्मन अपना छुरा, अपने ही हाथों, अपने पेट में धुसेड़ लेता है। किसी ने कहा—जज को कोई गलती नहीं, शशि बाबू तूफानी को बिसेसर से लड़वाने का नाटक

कर दांव खेल गये । और चुनाव के दिनों में काम आये हुए एक लड़के ने बताया कि इस मुकदमे के लिए अष्टमुजा जी और जज वर्मा के बीच सौदा तभी हो चुका था, जब वर्मा उन्हें विजय की बधाई देने पहुँचे थे ।

वर्मा ने पूछा था, “क्यों शर्मा जी, अबकी क्या इरादा है ?”

“अबकी फिर इंका में चले जायेंगे, यार ! यह मन्त्री-पद की कुर्सी तो हमारी महबूबा है । उसके बिना दिल नहीं लगता । मगर तुम्हारा क्या इरादा है ? मैं तुम्हें हाईकोर्ट में बिठाना चाहता हूँ । जाओगे ?”

“परवरदिगार, हम तो आपके सेवक ठहरे । जहाँ भी बिठाओगे, सेवा करते रहेंगे ।”

“वर्मा, तुम्हारे पास कोई मदन पांडेय की फसल-कांड का मुकदमा है ? उसमें मुजरिम अपना आदमी है—बिसेसर । बेचारा भला मानुष है । सुना है, सारे सबूत उसके खिलाफ हैं ?”

“तो क्या हुआ ? मुकदमा तो मेरे ही पास है !”

और अष्टमुजा जी बताने लगे कि न्यायाधीश की कुर्सी बहुत जिम्मेदार जगह होती है । गलत आदमी को बिठाने से अपना ही गला कस जाता है । उन्होंने पिछला सारा रिकार्ड सुनाया कि हाईकोर्ट के लिए किन-किन न्यायाधीशों का चुनाव राजनैतिक बूते पर हुआ । मगर कुर्सी पर बैठते ही वे शासन के खिलाफ निर्णय देने लगे ।

“यार, तुम्हें कैसा लगेगा, यदि तुम्हारा कुत्ता तुम्हीं पर गुराये ?”

“बहुत बुरा लगेगा, साहब !” वर्मा ने छूटते ही उत्तर दिया ।

“तुम तो ऐसा कुछ नहीं करोगे ?”

वर्मा साहब ही-ही हँस पड़े, “कैसी बात करते हैं शर्मा जी ?”

“खैर, रस्सी तो तुम्हारी हमारे ही हाथ में रहेगी ।” अष्टमुजा जी भी हँसने लगे ।

फिर वे देर तक इस बात पर बहस करते रहे कि अब युधिष्ठिर बनने के दिन लड़ गये । ईमानदारी से समझदारी अधिक जरूरी है ।...

पड़ोसी के घर तिलक थी ।

सारा गाँव एकत्र होकर उत्सव की शोभा बढ़ा रहा था । काका बिस्तर पर पड़े थे । जैसे वर्षों से बीमार हों । अथवा उनका इन्मीठा बेटा ईश्वर को प्यारा हो गया हो । जिन्दगी की हर-गतिविधि से वीतराग हो गया हो । रसोईघर में वर्तन आँधे पड़े थे । चूहे मुँह ढातकर सौट जाते थे । माँ की आँखों में एक सागर मूख चुका था । माँ की नटें फँटीले जगल-सी छितराई हुई थी । हाँठों पर एक गूँगापन था । और कुछ बेमसलब हरफतें थी, जिन्हें देखकर कोई भी सुविद्या से कह सकता था कि इन्हें आगरा-रांची जाने की जरूरत है ।

उत्सव के बीच काका की चर्चा थी । पड़ोसी हुयेलियाँ मजाकर बता रहा था, “यारो, ऐसा भी क्या दुःख ? यह तो सरेआम नाटक है । न आना था तो मदन साफ कह देता । वहाने की क्या जरूरत ? धैर मैं भी गाँव में ही रहूँगा । मर भी गया तो कन्धा देने नहीं जाऊँगा । यारो, साली एक हाथ से नहीं बजती ।”

शशि बाबू काका को बिस्तर से खीच ले गये, “महाराज, ऐसा शोक मत मनोओ कि दूसरे के शुभ पर जाकर खड़े भी न हो सको ! लोग तुम्हें झूक रहे हैं । और शोक भी आखिर किस लिए ? अभी कितनी अदालतें पड़ी हैं । बिसेसर को हाईकोर्ट तक नचाऊँगा मैं । न्याय आपके ही हाथ रहेगा ।”

“नहीं शशि बाबू !” काका सिसक उठे, “अब मुझे किसी अदालत में नहीं जाना है ।”

“इतना दिल छोटा करोगे ?”

“और क्या कहूँ ?”

“लेकिन उसके मौके पर तो जाकर खड़े हो जाओ !”

काका ने धोती के छोर से आँखें पोंछ ली । और पड़ोसी के घर आकर एक कोने में बैठ गये । वहाँ लोगों में इस बात को लेकर खबर

गर्म थी कि बिसेसर आज कचहरी गये हैं—मदन के खिलाफ इज्जत और हर्जा-घर्चा का दावा करने ।

काका को एक और जबरदस्त सदमा लगा । वे कराह उठे, “हे राम, इस चमड़ी से तो एक भी पैसा निकलने से रहा । अभी कितनी जगह और भारोते ?”

गाँव वाले शादी की उपयुक्तता पर बहस करने लगे कि जैसा लड़का, वैसी लड़की । बिल्कुल राम-भीता की जोड़ी है । क्यों न हो आखिर ? आजकल तो लड़के शादी से पहले लड़की देख आते हैं । लड़की वाले भी होशियार हो गये हैं । हमेशा बराबर की जोड़ी रचाते हैं । नहीं तो क्या पता, कब कोई इन्कार कर दे ? और हमेशा के लिए लड़की पर दाग लग जाये । लोगो ! वह भी एक समय होता था कि शादी तम हो गयी । ब्याहने जा पहुँचे, बाजे-गाजे के साथ । और केरे पड़ते समय मंडप में लड़की का पैर निहारते रहे कि गोरी है या काली ?

औरो की बात छोड़ो । यही मदन बाबा हैं । इनके ब्याह के समय जैसे ही लड़की मंडप में आयी, लोग तो डील-डील ही देखकर हँस पड़े । सबने कहा कि बिल्कुल दूल्हे की अम्मा है । ब्याह के बाद दूल्हन जब गाँव आयी तो मदन बाबा की माँ उसे बोली से उतारते ही भड़क उठीं । पति से बोली—भैंस साने की तमन्ना पूरी हुई तुम्हारी । अब बैठफर दुहो । महीनों तक इन्होंने दूल्हन का मुँह भी नहीं देखा । बहुत दिनों तक तो मदन बाबा अम्मा-बानू की ओर निहारते रहे । सम्झी-घोड़ी पंडिताइन बिल्कुल पाठा थी । अखा की जीव । मामा पढ़नवान को भी मिनटों में चित्त कर दें । और मदन बाबा तो एकदम बच्चे थे । काँप में दया लें सो चे-चे करते फिरे ।”

“मगर पंचो ! मदन बाबा भी कयाल के ‘बिपन्न’ निकले । ऐसे आशिक हुए, ऐसे आशिक हुए कि बस पूछो मत ! जादू चल गया इनका पंडिताइन पर । बिल्कुल चिडिया की तरह दुःख मानती थी इनका ।”...

“औरों की तो खूब उड़ा रहे हो ।” काका बोल उठे, “तुम्हारा भी

हाथ बता दें कि जब तुम्हारी भेंट आयी थी तो क्या-क्या नज़ारे दे उसके ?”

माहोत कहवहो में दूज गया ।

अमानक हाथ में साटी लिये अमीन का चपरागो आ पहुँचा । बाका को सवानिया माँघो से देखते हुए, उगने कहा, “साहब ने बुझाया है । यस्तो, गति बाबू के दरबाने पर है ।”

“मगर इग बात ?” बाका को अटपटा लगा ।

“हाँ, इसी बात !”

सोग स्तम्भ हो गये । पुसपुमाहटें जल निकली ।

अमीन साहब स्वयं आ पहुँचे । बोले, “रहने दो पंडित जी ! मानको इस मोके पर छेड़ना उचित नहीं । हाँ, आपके भते के लिए इतना बता दूँ कि आपने बैंक से जो कर्ज लिया था, उसकी एक भी किस्त अभी तक जमा नहीं हुई । कुर्को का पारण्ट है । एक सप्ताह के भीतर रुपये जमा कर दो । नहीं तो आपका घर मोसाम हो जायेगा । फिर मत कहना कि मैंने बताया नहीं ।”

अमीन साहब जा चुके थे । उनके पीछे साठियाँ पटकता चपरासी भी । भरी सभा में बाका की चीर धींच ली गयी । कोई कृष्ण नहीं थाया ।

बाका नारते की प्लेट, बिना धाये छोड़कर घर आ गये । लोगों का दूल्हा-दूल्हन प्रसंग कर्जघोरी के घृणित किस्से में हूब गया । त्रितने मूँह, उतनी बातें ।

उन्होंने कहा, “भैया, इसे कर्ज कहते हैं । सेते समय तो अच्छा लगता है । लेकिन देते समय पता चलता है ।”

उन्होंने कहा, “मदन दस नम्बरो मेईमान है । आज तक किसी का कर्ज सोटाया है इसने ? सरकार से भी पेंतरे भाँजकर निकल जायेगा ।”

उन्होंने कहा, “ऐसे ही होता है । बुरे दिन आते हैं तो आदमी का परोपकार भी उसका पाप साबित हो जाता है । भगवान किसी को शशि-

बाबू के चक्कर में न फँसाये । बेचारा मरते समय पानी भी नहीं माँग पायेगा ।”

□ □

बात मिनटों में गाँव भर में फैल चुकी थी ।

मगर शशि बाबू काका से पूछने नहीं आये । अन्ततः काका ही रात उनकी बैठक में गये ।

“शशि बाबू, कुछ सुना आपने ?”

“अरे तो इसमें परेशान होने की क्या बात है ?” शशि बाबू का निश्चिन्ततापूर्ण जवाब था ।

“बाबू, मेरा घर नीलाम हो जायेगा ।” काका ने लगभग रो दिया ।

“देखिये गुरुवर ! होनी को कौन टाल सकता है ?”

“लेकिन अगर आप कुछ रूपों की व्यवस्था कर दें तो—”

शशि बाबू बीच में ही बोल पड़े, “प्रभु, मैं आपके लिए कब तक रूपों की व्यवस्था करता फिर्लंगा ? वैसे भी अब तक दस हजार आप पर फूँक चुका हूँ । अब तो बहुत तंगी में हूँ । रही मकान की बात, तो हो जाने दीजिए—जो कुछ होता है । मैं अपने मकान का बगल वाला हिस्सा आपके लिए खाली कर दूँगा ।”

काका को जैसे बिजली का झटका लगा हो, “शशि बाबू, आप यह क्या कह रहे हैं ? मैं अपना मकान नीलाम हो जाने दूँ ?”

“अरे तो क्या हुआ ? मैं आपके रहने की व्यवस्था तो कर ही रहा हूँ ।”

काका उठ चले, “शशि बाबू, मैं सब समझ गया ।”

“क्या समझ गये आप ? जाइये, समझते रहिये । अब आपके लिए रूपों का पेड़ तो है नहीं मेरे पास । मैंने जितना आपके लिए किया ओर कर रहा हूँ, उतना खुदा के लिए भी नहीं करता । ऊपर से आप धमकी दे रहे हैं मुझे !” शशि बाबू का तेवर था ।

काका झूठे-पिटे चेहरे से घर लौटे ।

उस रात वह माँ पर बढ़वड़ाते रहे। बेल को ढंढों से पीटते रहे। दीवार से छिपकलियाँ खदेड़ते रहे। और अन्त में बैठकर हाँफने लगे। माँ को बुलाया, रज्जू, इधर तो आ !”

माँ जैसे ही आयी, काका ने उनके बूढ़े जिस्म को बाँहों में भर लिया। और गालों पर चुम्बनों की बोछार कर दी, “रज्जू, तू अब भी कितनी खूबसूरत है, जैसे आज ही ब्याहकर आयी हो !”

माँ घबरा उठी, “आप कैसी हरकतें कर रहे हैं ! लगता है, किसी भूत ने छू दिया है आपको !”

“भूत ने छू दिया ?” काका हँसने लगे, “देखो, वह रहा भूत !”

उन्होंने दीवार पर लगी हुई मेरी तस्वीर की ओर उँगली उठायी, “नालायक कैसा टकर-टकर देख रहा है ! शर्म भी नहीं आती, माँ-पिता को ऐसे में घूरते हुए !”

काका मेरी बेशर्मी का तर्क दे रहे थे। उल्टे माँ शरमा गयी।

उन्होंने कहा, “रज्जू वह तस्वीर तो लाना !”

और वे अपना प्यार मेरी तस्वीर पर न्योछावर करने लगे। तस्वीर को कई कोणों से निहारा। छाती से लगाया। पूछा, “तुम्हें शरत की की याद नहीं आती, रज्जू ? सचमुच राजकुमार लगता है रे ! वह तो कहो, तेरी कोख से पैदा हो गया। नहीं तो किसी साहब-मूवा के यहाँ हुआ होता तो कही बैठा राज चला रहा होता !”

काका ने उस रात मुझे खत लिखा। अपनी स्थितियाँ बयान की। और आप्रह किया कि मैं घर आकर मामलों को निबट्रा लूँ। मैं जो भी हूँ, अन्ततः उनका छून हूँ। और अपने छून के लिए वक्त-बेवक्त की कहा-सुनी का कोई अर्थ नहीं होता। -

सुबह शहर जाकर उन्होंने मुझे तार भेजा। और उँगलियों पर दिन गिनने लगे।

तीसरे दिन काका स्टेशन जाकर गाड़ियाँ निहार रहे थे।



में गाँव आ गया ।

गाँव—जिसकी पगडडियो
पर मेरा राजपथ था । जहाँ
मौसम की मार ने छप्पर तार-

तार हो, उठते और मैं पूजा में लगे हुए बन्दनवारों के एहसास से नहा उठता
था । गाँव—जिसका बशज मैं, शहरों में अपना संरक्षक तलाशता फिरा ।

मैंने काका के वर छुए तो वह लाज में मिकुड गये । जैसे किसी
महामानव ने उनके साथ यह ज्यादाती कर ली हो ।”

काका पिछले वर्षों के गुजरे हुए दिन बताते रहे । किस्से सुनाते रहे
कि वे कितन-कितन जगहों पर, किस तरह पूर्व-निर्धारित योजनाओं के अनु-
सार छले गये ! और यह भी कि आदमी अपनी सन्तान को हमेशा एक
निर्माता की दृष्टि से देखता है । वह मरते दम तक अपने निर्माण का संशो-
धन करता है । और भूल जाता है कि अपनी ही कृति वक्त के साथ इतनी
जीवन्त हो उठती है कि उसके सामने, उसका निर्माता स्वयं बीना हो
जाता है । वह इस स्थिति को मानने से इन्कार कर देता है । फिर ऐसे
में वही होता है, जो चने के और उनके बच्चों के बीच हुआ । पर काका
प्रसन्न थे कि एक सफल कृतिकार की तरह उन्होंने मरने से पहले यह
रहस्य समझ लिया ।

मैं काका को आश्वस्त करता रहा कि वे निश्चिन्त रहें। कल बैंक जाकर कर्ज की राशि अदा कर आऊंगा।

सहसा शशि बाबू प्रकट हुए। उन्होंने जमाने की रपतार और मेरे विरोधी स्वभाव की बहुत प्रशंसा की। उनका कहना था कि इस युग में भी दशरथ-पुत्रों की कमी नहीं है। वे कसयुग में भी पिता के आदेश पर जंगल जा सकते हैं। फूस की झोपड़ी में रहकर भी अपने आदेशकर्ता के चरणों पर सिर झुका सकते हैं। जिसका मैं जीता-जागता उदाहरण हूँ।

शाम को मैं शशि बाबू की बैठक में था। वहाँ मेरे स्वागत की जितनी तैयारियाँ थी, देखकर लगा कि जैसे मैं किसी नवाबी खानदान में आ पहुँचा हूँ, और स्वयं भी एक नवाब हूँ। नाश्ते के दौर में वह बताते रहे कि जिन्दगी में पहली बार उन्हें इतनी संग हास्य से गुजरना पड़ रहा है। नहीं तो वह स्वयं मामले को निबटा लेते। लेकिन मैं बड़े वक्त पर आ गया हूँ।

शशि बाबू मेरे स्वभाव का मसगान करते रहे। लोगों को बताते रहे कि मैं वही शरत हूँ, जो उनकी ऊँगलियाँ घामकर चला। बड़ा हुआ। घाम के पेड़ों पर ढेले मारे। गाँव वालों से लड़ा। उन्हें गालियाँ दीं। और अब ऐसी जगह पर हूँ, जहाँ छीक दूँ तो बड़े-बड़े डॉक्टरों की भीड़ लग जाती है। डाँट दूँ तो साहबों को पसीने छूट जाते हैं।

अचानक शशि बाबू की उड़ान थम गयी। मुझे सतह पर लाते हुए बोले, “शरत जी, आप तो स्वयं विद्वान हो, दुनिया को समझाते हो। बुरा न मानो ताँ एक सवाल मैं भी करूँ !”

मैं हँसी से लोट-पोट हो गया, “आप तो मुझे शरमिन्दा कर रहे हैं।”

“जो भी समझो। लेकिन मेरा सवाल अपनी जगह है। यह बताओ कि जिस मकान को बनाने के लिए आप कर्ज चुकाने जा रहे हो, उसके कितने हिस्सेदार हैं ?”

“हिस्सेदार ?” मैं कुछ समझ नहीं पाया, “हिस्सेदार कौन हैं ? बस काका हैं।”

“काका तो अब पके आम ठहरे । मैं उनकी बात नहीं कर रहा हूँ । उनके बाद कितने हिस्सेदार होंगे ?”

“उनके बाद मैं और बड़े भैया होंगे ।”

“तो तुम अकेले यह कर्ज क्यों चुकाना चाहते हो ?”

“क्या करूँ ? मकान नीलाम हो जाने दूँ ?”

“मैंने यह कब कहा ? मेरा सवाल तो सिर्फ़ इतना है कि यह कर्ज आपके भैया भी तो चुका सकते थे ?”

“शशि बाबू, आप तो जानते हैं कि बड़े भैया वपों से घर खत भी नहीं भेजते ।”

और शशि बाबू आगे बढ़ चले, “यही तो मैं कह रहा हूँ । उसका खत नहीं आता, लेकिन वह जरूर आयेगा एक दिन । जर-जोर-जमीन कौन छोड़ता है, आजकल के जमाने में ?”

“छोड़ना भी नहीं चाहिए ।” मैंने कहा, “लेकिन अपना हिस्सा तो मिलेगा ।”

“शरत जी, यही तो मैं समझा रहा हूँ । आपका अपना हिस्सा भी चला जायेगा । मदनवाँ का कोई ठीक नहीं । किसी का एहसान इतने जिन्दगी में नहीं माना । शरत साहब, यह आपका बाप है । कहते संकोच होता है । लेकिन मैंने बड़े-बड़े रंग देखे, इसके ।”

“मगर शशि बाबू, जब आपको इतना ध्यान है कि वह मेरे बाप हैं, तो यह भी मालूम होगा कि बेटे के सामने बाप का नाम किस तरह लेना चाहिए ?” मेरा तेवर था ।

शशि बाबू ने चाय के लिए घर में आवाज लगायी । बोले, “लगाता है, सेवा में कुछ कमी रह गयी, शरत साहब ! आप तो बन्दे पर इतना नाराज हों कि मैं बुरी तरह डर गया । बात यह है कि मदन अपना संगो-टिया यार है । उसके लिए आत्मोपता से कुछ कह जाऊँ तो आपको बुरा नहीं मानना चाहिए ।”

चाय का गिलास थमाते हुए वह विषय पर तोट आये, “तो मैं

रहा था शरत साहव कि आज पांडेय जी आप से खुश हैं। कल सारा एहसान भूल जायेंगे। देखो, मेरा ही भूल गये तो आपका क्या पाद रखेंगे?"

"तो?"

"तो कस बड़े भैया से खुश होकर सारी जमीन उसके नाम कर जायेंगे। इसलिए पहले ही वता दे रहा हूँ। आपको अपना बैंक-बैलेन्स नहीं बिगाड़ना चाहिए। अरे, आप भूल गये क्या कि इसने मुसीबत के दिनों में आपको घर से निकाल दिया था? नम्बरी हुरामी है यह।"

इस वाक्य के साथ मैं आक्रोश के चरम पर था। और मेरा हाथ उठ गया। शशि बाबू के गाल पर 'चटाक' की आवाज हुई। मैं चीख उठा, "लफंगे, एवरदार जो मेरे बाप को गाली दी..."

एक झुकम्प-सा उठ खड़ा हुआ।

यह भी मेरे युद्ध का मंगलाचरण था।

मैं तेज कदमों से घर लौट गया। मेज पर चाय सर्द होती रही।

शशि बाबू भीतर से जल रहे थे। उनके घर में कुहराम मच गया। औरतें हाथ फेककर झगड़ने पर उतारू थीं। और शशि बाबू उन्हें मनाने कर रहे थे, "नहीं, ऐसे नहीं। यह गलत तरीका है।"

□ □

गाँव में यह सनसनी बहुत तेजी से फैल गयी कि शरत ने शशि बाबू को चाँटा मार दिया। जिसने भी सुना, विश्वास नहीं हुआ।

"सच?" उन्होंने पूछा।

"एकदम सच। हमने आँखों से देखा है।"

"तो यह तो शेर और बकरी की लड़ाई है। गजब हो गया।"

"जो भी हुआ। मगर बकरी जीत गयी।"

किसी ने कहा, "आप शरत को बकरी कह रहे हो? आपको शेर की पहचान नहीं है। अब ये दिन लद गये, जब मियाँ खलोल खाँ फास्ता उड़ाया करते थे।"

हालांकि बात मेरे भले के लिए थी। शशि बाबू बताते रहे कि गांव की राजनीति के चलते काका और उनके बीच कितनी झड़प हुई ! कितने मतभेद हुए ! लेकिन आज भी एक के करवट बदलने से दूसरा हिलता है। एक की पाली में दूसरा खाता है। अलग खा लें तो पचेगा नहीं। लाख आयुर्वेद का हजमाहजम खायें। पूरा औपधि-विज्ञान आजमायें। यह तो रिश्ते का तकाजा है। और दुख के क्षण तो ऐसे होते हैं कि आदमी एक सेकेण्ड में सब कुछ भूल जाता है। मुखी रहो तो चाहे जितनी लड़ाइयाँ पालो। जितने विरोध हो, सब निबटा सो। मगर इस दुख की बेला में दुश्मन की भी समझदार भूमिका यही होगी कि वह आपकी दर्दोली स्थितियों में डूब जाये। आपका दुख बँटाये।

शशि बाबू मेरा दुख बँटाते रहे।

उन्होंने कहा कि मैं मानसिक शान्ति रखूँ। जरा भी न घबराऊँ। अच्छी तरह सोचकर बताऊँ कि दूर-नजदीक तक मेरे सम्बन्ध किससे इतने खराब हैं कि वह इस हद तक उतर सकता है ! मैंने सोचना शुरू किया। बहुत सोचा। लेकिन मेरी स्मृति में ऐसा कोई भी नाम नहीं उभरा।

शशि बाबू ने रवोन्द्र शुक्ल का नाम लिया। बताया कि वह देहात में ऐसे दंगे-फसाद करने की रोंटी खाता है। मेरा उस पर सन्देह तो नहीं ? उनके इस सबाल पर मुझे जोरो की हँसी छूट गयी। शशि बाबू समझाने लगे कि ऐसे भीके पर हर बात को बारीकी से सोचना चाहिए। कुछ भी अविश्वसनीय नहीं होता। आदमी का रंगो-ईमान बदलने देर नहीं लगती।

किलहाल शशि बाबू का जोश कम नहीं हुआ।

गांव लौटकर उन्होंने लोगों की एक मीटिंग बुलायी। देहात में दिनों-दिन बढ़ती हुई घटनाओं पर मापण दिया। उनका कहना था कि ये घटनाएँ किसी महाविनाश की पूर्व भूमिका हैं। आज शरत के साथ यह हुआ है तो कल किसी के साथ कुछ भी हो सकता है। शरत कमाऊ आदमी है। सो अस्पताल तक जा पहुँचा। कल किसी गरीब के साथ हुआ तो बेचारा पर मे ही दम तोड़ देगा। किस बूते पर अस्पताल जायेगा ?

जन्होंने गाँव वालों के समर्थन से 'ग्राम्य सुरक्षा संगठन' का निर्माण किया। और उसके अध्यक्ष पद को सुशोभित कर अपना कार्यक्रम रखा कि गाँव वाले संगठन को आर्थिक सुरक्षा देगे। संगठन गाँव में हर संभव भूल्य पर शान्ति का प्रयास करेगा। फिर भी किसी के साथ कुछ घट जाये तो बराजक तत्त्वों से कानूनन लड़ने और घायल की दवा-दारु कराने का दायित्व संगठन वहन करेगा।

उस मीटिंग के बाद शशि बाबू चन्दा एकत्र करने लगे। कुछेक लोगों ने दबी जुबान से कहा कि शशि बाबू इस घटना को मुना रहे हैं। यह गाँव के प्रति चिन्ता नहीं, व्यक्तिगत आमदनी का माध्यम है।

उस शाम, शशि बाबू ने अपने भक्तों से कहा, "सेवको, दो-चार टाँगें और तोड़नी पड़ेगी। वरना समझदारों की अधिकता है। धन्या चल नहीं पायेगा।"



अस्पताल की एक सुबह।

आस-पास लोगो का हुजूम। मरीजों की कराह। मिलने वालों की बैठकें। उड़ती हुई सूचनाएँ—पिछली रात चार डॉक्टरों ने एक नर्स से बलात्कार किया। अस्पताल की दवाओं से भरी हुई एक गाड़ी ब्लैक मार्केट जाने हुए पकड़ी गयी। बेह खाली न होने के कारण एक शिक्का ने अस्पताल के बरामदे में दम तोड़ दिया। कोई नेता जी, किसी ज्योतिषी की सलाह पर स्पेशल गार्ड में भर्ती हैं। बुरे ग्रहों से बचने के लिए यह सबसे उपयुक्त जगह थी।...

सामने की बेड पर कोई फैटरी का वर्कर पड़ा था। वह चता रहा था कि चलती हुई मशीन में उसका पूरा हाथ पक गया। पर व्यवस्थापकों का इरादा है कि ये कोई मुआवजा नहीं देंगे। जबकि पिछले साल एक सज्जन ने जान-भूतकर अपनी उंगली अड़ा दी। और पूरे तीस हजार पेंड लिये।

उससे थोड़ा हटकर, किसी दफ्तर का एक हड़ताली सेटा था। उसे

दौरे पड़ते थे। वह अकसर मुट्ठियाँ तानता। और भागने की कोशिश में चौखता रहता।

मेरी बगल में एक रंगीन तबोयत वाले की खाट थी। उसने रिक्शे से गिरकर पाँव में फ्रैक्चर कर लिया था। वह बड़ी बेफिक्री से हर क्षण कुछ गा रहा होता। किसी से बतिया रहा होता, "बन्दो, इस तरह दुखी हो रहे हो, जैसे मेले में तुम्हारी बीबी खो गयी हो। अरे टाँग ही तो टूटी है! उसका क्या करना? बाको तो सब सलामत है।"...

और इन सबके बीच मैं—एक दर्शक। एक समीक्षक।

स्टाफ नर्स कुछ क्षणों के लिए वार्ड में आयी। वह मुझ पर बढ़बढ़ाती रही, "तुम लोग रास्ता चलते हाथ-पैर सुढ़वाते हो। और मरने अस्पताल भले आते हो। भगवान का घर जो खुला है।"

यों जबसे मैं अस्पताल गया, स्टाफ नर्स रोज कुछ ऐसी ही जुगाली कर जाती। शशि बाबू ने कहा था, "मैडम, अपना आदमी है। मुसीबत का मारा। विशेष ध्यान रखना।" वह मेरा विशेष ध्यान रखने लगी। उस अन्तराल में उसने मुझ पर कई-कई इल्जाम लगाये कि मैंने उसका दूधूटी वाला कोट छुरा लिया, कि मैं अस्पताल से दूध लेकर किसी चाय वाले को बेच देता हूँ, कि नर्सों पर बम्बइया हीरो जैसी निगाह रखता हूँ।

उसका शिकायती रिकॉर्ड जब शुरू होता, मैं मुँह घुमाकर कोई पत्रिका पढ़ रहा होता, दूसरों से उलझ रहा होता। ऐसे मैं नर्सें फुसफुसा उठती—किसी पेशेन्ट के साथ ऐसा नहीं करना चाहिए। बेचारा कैसा घुपचाप सुन लेता है!

नर्स चाहती कि मैं उस पर झिड़क उठूँ। उसके तोहमदों का विरोध करूँ। नर्सों से बतियाऊँ।

मगर मैं पूर्व स्थितियों से इतना आक्रान्त था कि किसी व्यर्थ की लड़ाई में अपनी शक्ति खोना नहीं चाहता था। मुझे अकसर स्टाफ नर्स के शब्द भी सुनायी नहीं पड़ते थे। एडलिन आकर उन शब्दों की याद दिला जाती।

एडलिन जेम्स—एक हिन्दुस्तानी लड़की, जो अपने विदेशी पिता के साथ योरप में पली। बड़ी हुई। और एक दिन अपनी माँ के लिए यहाँ आयी तो यही की होकर रह गयी।

याद आता है, एडलिन के साथ मेरा पहला दिन। स्टाफ...क्षिड़क-कर जा चुकी थी। उसने मुस्कराती आँखों से मुझे इस तरह देखा, जैसे मुझमें वर्यो पूर्व का कोई परिचय पा गयी हो। उसकी आँखों में आकाश-सी विस्तृत सहानुभूति थी। उदारता का एक विराट ग्रन्थ था। उसकी आँखों में एक माँ थी। वहन थी। अलौकिक शक्ति-सी वह मुझपर हाथ उठाये खड़ी थी।

मैं एडलिन की आँखों से भीग उठा।

उसके होंठ खुले, “अब कैसे हो, तुम ?”

“ठीक हैं, सिस्टर !”

“तुम्हें तकलीफ नहीं होती ?” वह शर्मिन्दा थी।

“किस बात से ?”

“स्टाफ...की।”

“स्टाफ...की किस बात से ?”

और वह सुनते ही वह लोट-पोट हो गयी। उसकी हँसी बर्फ के टुकड़ों-सी मेरे चारों ओर बिखर गयी।

एडलिन जब इयूटो पर होती, मुझ तक आती। हाल पूछती। डेरों बतियाती। डेरों खिलखिलाती। और मुझे लगता जैसे पहाड़ पर दीदी के साथ छुट्टियाँ गुजार रहा हूँ। एडलिन ने भारतीय गाँव नहीं देखा था। लिहाजा वह मेरी बातों को दूसरी दुनिया के तिलस्म जैसा सुनती। इतना हब जाती कि उसे कभी गुस्सा भी नहीं आया कि हत्यारो ने मेरे साथ कैसा सलूक किया !...

उस दिन स्टाफ...जैसे ही मुझे डाँटकर गयी, उसकी सहायिका मुझ तक आ गयी, “आइ एम सारो मिस्टर शरत ! स्टाफ...की आदत ही ऐसी है।”

एडलिन ने कहा, "कमाल है। एक डाँटता है तो दूसरा पुचकारता है। एक खुलेआम भ्रष्टाचार को बढ़ावा दे रहा है तो दूसरा रामनाभी ओढ़कर सुभाषित बोलता है। अफसरो के ये दोनों चेहरे तुम्हें हर भारतीय दफ्तर में आम मिलेंगे। सच बताओ शरत, क्या तुम्हारे दफ्तर में ऐसा नहीं है?"

"है क्यों नहीं!" मुझे अपने अधिकारी और उसके सहायक की याद आयी। अपनी एक सहकर्मी महिला का कथन भी। मैंने उसे ज्यों-का-त्यों सुना दिया, "वहाँ तो ऐसा है मिस कि एक सघन वालों वाला है तो दूसरा गंजा। एक आँख मूँदकर सब कुछ देखता है तो दूसरा आँखें फाड़कर देखते हुए भी अन्धा बना बैठा है।"

एडलिन खिलखिला उठी, "बस-बस, मैं समझ गयी। एक को महानगरों के चक्कर काटने से फुर्सत नहीं तो दूसरा छुट्टियों में भी ऑफिस की कुर्सी से अपना शिकार सलाश रहा होता है।"

मुझे आश्चर्य हुआ, "तुम कैसे जान गयी?"

एडलिन मुझे करिश्मों में डालती रही कि वह जादूगर है। फिर थोड़े उलझाव के बाद उसने कहा कि मैं पिछले दिनों ढेर सारी खबरों के बीच उसे बता चुका हूँ कि मेरा बड़ा साहब 'एकता चलो' की साक्षात् मूर्ति है, जबकि छोटे साहब के पीछे पूरा हुजूम चलता है। बड़ा साहब अवैध कामों के लिए बिनोवा भावे की पुस्तकें लेता है, तो छोटे साहब को इम्पोर्टेड माल से बहुत लगाव है। बड़े ने अरब के रेगिस्तानों की धूल फाँकी है, तो छोटे ने कश्मीर की उन पहाड़ियों के दर्शन भी नहीं किये, जहाँ वह अपनी माँ-पिता की गलतियों के परिणामस्वरूप पैदा हुआ था।

एडलिन ने कहा, "और भी बताऊँ?"

"नहीं।" मैं हँस पड़ा।

"मगर एक बात बताओ। ऐसे में एडजस्ट कैसे करते हो?"

एडलिन के साथ मैं भी गम्भीर हो उठा। उसे बताता रहा कि जैसे वह चल रही है, भरो भी हातत वैसी हो है। मैं वपों से अपने साहबों की

अकृपा का शिकार हूँ। क्योंकि मैंने छोटे के हुजूम में शामिल होने से इन्कार कर दिया। और बड़ा महज इसलिए नाराज है कि उसने एक एक विदेशी लड़की को मेरा 'होस्ट' बनाकर, मेरी आड़ में रोमियो होना चाहा। मैंने माध्यम बनना स्वीकार नहीं किया।

एडलिन कहने लगी कि मैंने स्टाफ'''का तकिया-कलाम तो सुना ही नहीं। वह बात-बात पर 'गांधी जी ने कहा था''' जैसे बुमले छोड़ती है। वैसे भी गांधी एक ऐसा मोहरा है, जिसे नेता, अफसर से लेकर चपरासी तक—सभी इस्तेमाल करते हैं।

एडलिन थगली मुबह अस्पताल छोड़कर चली गयी। हमेशा के लिए। उस पर आरोप था कि वह लोगो को स्टाफ'''के खिलाफ भड़काती है। मैं परेशान हो उठा।

लेकिन उसकी आँखों में पूर्ववत् चमक थी।

उसने कहा कि उस बाउड़ी से निकलकर वह कुछ भी कर लेगी। कहीं भी पतयर फूट लेगी। इस देश में वैसे भी कोई काम परपर फूटने से अधिक अहमियत नहीं रखता।'''

□ □

अस्पताल से निकला तो मेरे हाथों से शशि बाबू का बिल था। बिल में रुपये का कोई सिलसिलेवार हिसाब नहीं था। शशि बाबू ने कहा कि वे रुपये मुकदमे के दौरान बहुत आवश्यक जगहों पर खर्च किये गये। बैंक और अस्पताल से निवटने के बाद दस हजार रुपयों की राशि अदा करना मेरे लिए कतई संभव न था।

मैं पून के प्ण्ट पीता रहा।

शशि बाबू दहाड़ते रहे कि मैं रुपये तुरन्त उन्हें लौटा दूँ। वरन् बैंक के चंगुल से तो बच गया। पर उनके चंगुल बहुत तेज हैं। पलक झपकते वे मकान धाली करवा लेंगे।

शशि बाबू मुदाबरो का इस्तेमाल करने लगे कि अन्धे के साथ हम-विस्तर होने पर उसे धर तक पहुँचाना पड़ता है।

मैं चुप था ।

और चुप्पी की एक सुबह शहर के लिए निकल पड़ा । कोई आश्रय न सम्भव । दूर तक रिवतता के बियावान थे । हिन्दुस्तान की घरती जिसकी घूल 'दिनकर' और 'इकबाल' माथे सगाने को कह गये हैं, मैंने देखा— एक कुत्ता बहुत बेसब्री से वहाँ टांग उठाये मूत रहा था । मुझे लगा कि यह साधारण कुत्ता नहीं, उन कवियों में से किसी एक का पुनर्जन्म है । ऐसे में मैं कहाँ जाऊँ ?

अन्ततः बेकारी के दिनों में ली गयी बकालत की डिग्री काम आयी । और मैं कचहरी में काला कोट पहनकर उस न्याय का प्रवक्ता बन बैठा, जिसकी मात्र थोड़ी-सी छाया ने मेरे कुनबे को पहचानहीन कर दिया । मैं एक चिन्गारी—अपने आग होने की प्रतीक्षा में था ।

स्थितियाँ बिल्कुल साफ थी ।

मुझे लगा कि यह शशि बाबुओं का देश है ।

बिसेसर बाबुओं का देश है ।

कातिल साहबों का देश है ।

धर्मा, कालका प्रसाद और अष्टभुजाओं का देश है ।

मेरे अफसरों का देश है ।

इस देश में मैं—तूफान का एक पत्ता, जितना भी फड़फड़ा सकूँगा, वक्त भी पीठिका पर एक शिलालेख छोड़ जाऊँगा । जिसे कल देखकर आगामी पीढ़ियाँ हाथों में गस्त्र उठावेंगी । जरूर उठावेंगी । मैं कहाँ से शुरू करूँ ? मेरी सोच का समुद्र हरहराता रहा ।...

कचहरी की उन्हीं मुबहों में सुगना आया । किसन भी साथ था ।

सुगना एक बच्चे की तरह जँगलियाँ उठाता रहा । छटपटाता रहा । घंटों अपना सवाल दुहराता रहा । उसने कहा, "शरत भैया, क्या शशि बाबुओं को इतना अधिकार है ? क्या यह उन्हीं की सरकार है ? वे निहत्थों पर गोलियाँ कब तक चलायेंगे ? शरत भैया, कब तक ? आखिर कब तक ?..."

“देखते-देखते मैं नीताम हुआ । किसन हुआ । तुम हुए । पूरा गाँव ऐसे हादसों से गुजर रहा है । मगर हम कब तक सहेंगे ? शरत, तुम्हें कुछ करना चाहिए । सोचो । तुम सोच सकते हो । जरूर सोच सकते हो ।”...





रात भर मेरी आँखों में
सुगना की छवि नाचती रही ।

सुगना को मेरी याद कैसे
आयी होगी ? गाँव की धरती
पर कितने-कितने व्यूह रचते हैं, ये शशि बाबू । सैकड़ों लोग उन फन्दों
की भेंट चढ़ जाते हैं । मगर इतना खुंखार कौन होता है ?

और सुगना—माटी के सोदे की एक अर्धहोना उपज । वक्त ने उसे
कितना 'बदजात' बना दिया है, कि वह मुस्त तक आ गया । और इस
तरह सवाल कर रहा है, जैसे मैं भी एक शशि बाबू होऊँ ।

ये सवाल सुगना के मन में यूँ ही नहीं पैदा हो गये । इसके लिए
जरूरी है, धोफनाके मोड़ों से गुजरने वाली एक सम्बो-निहत्थी यात्रा ।

सुगना की यात्रा-कथा पर एक दृष्टि डालता हूँ ।



उन दिनों सुगना एक ऐसे ही मोड़ पर खड़ा था । साथ थे—चम्पा
और शशि बाबू । मगर तीनों, तीन दिशाओं में मुड़ गये । चम्पा गाँव की
चीखटो पर काम तलाशती । सुगना अलग-अलग चेहरों में, शहर-पर-
शहर सड़के रोड़ता । और शशि बाबू कस्बे के चौराहे पर, जनसेवा की
मुद्रा में, प्रजातन्त्र के नाम भद्दी गालियाँ बकते थे ।

यह सिलसिला छिछली नदो की गति से चलता रहा। तभी उसमें कंकड़ फेकने वाली एक खबर ने जन्म लिया। सारे गाँव में बात फैल गयी, कि सुगना आ गया। बच्चे, उसका साहब जैसा लिबास देखकर इर्द-गिर्द जमा हो गये। बजनबोपन की पहचान में गली के मरियल कुत्ते भौंकने लगे। पड़ोस की नयी ओरतें क़ियाड़ की ओट से झाँकने लगीं। बाकी लोगों के लिए वह कही से भी नया नहीं था। यह भी हो सकता है, कि उसका हारा हुआ जिस्म, परिचितों के लिए ऊब का विषय रहा हो।

रस्ते-चौरस्तों के सयालों से होता हुआ जब वह मईया के दरवाजे पर पहुँचा, तो वह 'बाबा भारती' के अस्तबल जैसी खुली थी। भीतर एक डोरे-सी देह स्वयं को लुगड़ी में डकती हुई, एक बड़े छेद के आर-पार देख रही थी। उसमें पुरानेपन की कुछ भी गन्ध नहीं थी। सहसा उसे आश्चर्य हुआ कि शरीर के पूरी तरह बदल जाने के बावजूद सज़ा नहीं बदलती, क्यों? कुछ सवालियों के जवाब नहीं होते, इस बात का विश्लेषण भले ही उसकी क्षमता से परे रहा हो, लेकिन एहसास तो था ही।

औरत दौड़कर उसके पाँवों से लिपट गयी।

"मेरे राजा, माफ़ कर दो मुझे। मैंने पाप किया तुम्हारे साथ।"

पत्नी की टेसुई देह का यह संस्करण देखकर, वह अपने भीतर की सम्पूर्ण रामायण भूल बैठा। उसका पुरुष होना इस विस्मृति का सबसे बड़ा कारण था।...

शुरू के दिन थे।

चम्पा जब ब्याहकर आयी तो समूचे गाँव को उसके भीतर एक चाँद नजर आया। रूप से कर्म थोड़े ही बदल जाता है। बाबुओं के घर एक मजदूरिन के रूप में आते-जाते वह चर्चित हो गयी। किसी ने उसके भीतर एक 'मीनू कुमारी' की पहचान की। जुगल बाबू ने अपनी तीसरी पत्नी को भी, उसकी तुलना में खाक समझा। और एक बूढ़े बाबा की दृष्टि में वह, नगीना कम्पिनी को 'उस' जानमारू लौंडे से भी बढ़कर थी।

इन्हीं संवादों के बीच एक प्रसिद्ध मुहावरे का गला घोट दिया गया,

“गुदड़ी में लाल होता है।”

“हाँ, होता है।”

“लो, अब सुगना-बहू तुमको लाल लगती है ? अरे लाल तो पत्थर होता है !”

इस अन्तिम सत्य का किसी ने प्रतिवाद नहीं किया।

चम्पा बड़ी जाति की होती, तो शादी के महीनो बाद भी उसकी हवेली पर काम-काज से उगने वाले फफोले की जगह मेंहदी की पीली हँसी होती। आम लोगों को निगाह में यह कर्म का फल था। पत्नी को मुमताज की तरह रखने के पक्षधर चमारो को भी, सारी उम्र हवेली वालों के नाम गुजारनी पड़ती थी। तब चम्पा इस बन्दिश से अलग कैसे रह पाती ?

यही होना था।

वैसे तो लगभग वह हर रोज ठाकुरो की दखरी में आती थी। लेकिन जब वेत में खड़े पौधे, पककर झुकी वालियों से कमची मारते तो चम्पा की शरमायी आँखों में एक समन्दर का ज्वार होता।

लाठी के धोड़ो पर सवार बच्चे चम्पा तक जाकर ठिठक जाते। मातायें कहती—सुगना-बहू, सुना है तू बहुत अच्छा गाती है ! रिकार्ड जैसा। हमें भी सुनाओ अपना गाना।

और वह शुरू हो जाती—

रेलिया न बैरी

जहजिया न बैरी

पइसवा बैरी ना।

देसवा-देसवा भरमावे हो पइसवा बैरी ना,

हो पइसवा बैरी ना।...

सुगना टोकता, “चम्पा तू भी कैसा गीत सुनाती है ? यह तो शोरे-छिछोरों का गीत है। अपना वतन छोड़कर कल के छोकरे जाते हैं परेश। यहाँ गाँव में राजा लोगो के पास क्या काम काम है ? घाँस जाकर मुरी मीरी करते हैं। और यहाँ आकर बताते हैं कि बन्दूक बरामदे में कानो प१

गट्ठा पड़ गया।”

चम्पा कहती, “अभी रहने दो मालकिन, छोटे साहेब की शादी में ऐसे-ऐसे गीत सुनाऊँगी कि...। मगर नेग छोटा-मोटा नहीं सुँगी।”

“अच्छा चल-चल। छोटा मत लेना।”

“आप तो बेमतलब टालती हैं। जाने दो, मैं छोटे साहेब से ही माँग सुँगी। क्या दोगे साहेब?”...

बच्चे चुप रह जाते। चम्पा की शोखियाँ शरारत में बदल जाती, “बसो, मैं तुम्हारा यह घोड़ा से सुँगी।”

बच्चे नाराज होकर ‘घोड़ा’ उस पर तान लेते। मातायें कहतीं, “चम्पा, तू बड़ी पाजी है रे। सारी बँसवार कटवा दूँगी तेरे लिए। शादी तो होने दे।”

उसके बाद, जब भी उन्हें चिड़ाना होता, चम्पा कहती, “आज काली के चौरों पर माय टेककर आई हूँ कि जल्दी से साहेब की...”।



“एक दिन तिजहरिया को चमरोटी से सियारों-बैसी आवाजें आने लगी। पता चला, सुबुआ मर गया। सुबुआ, यानी सुगना का बाप। पिछले कई महीनों से खून की ‘के’ करता था। डॉक्टर ने तो पहले ही बता दिया था। लेकिन बड़े-बूढ़ों का साया, सोहे के मजबूत गर्दरों से गुँथी बिल्डिंग की छाँह से भी घना होता है। उसकी आखिरी दृष्टन तक किसी चमत्कार की प्रतीक्षा होती है। लेकिन चमत्कार नहीं हुआ। और सुबुआ मर गया।

उस रात लगातार बारिश होती रही। धुप्य अँधेरे में पानी के शोर के अतिरिक्त, मन को बाँधने जैसा कुछ भी नहीं था। ऐसे में लाश की रखवाली कितनी भयावह होती है? लेकिन उससे भी भयावह होता है भविष्य का असंभावित रूप। पति-पत्नी अलग-अलग दिशाओं में जमीन को पूरते हुए, भविष्य के प्रेत-जिस्म से उत्पन्न रहे थे। बाकी वहाँ मोरसी का धुआँ, उनकी देह-गन्ध को छूकर सुराखों की ओर मुड़ जाता था।

तभी किसी के छाते पर पानी की आखिरी बूंद गिरी। वह मड़ैया का चौखट साँघने लगा। छिबरी की रोशनी में दोनों ने पहचाना—शशि ठाकुर थे।

“बाबू !”

“हाँ रे !”

“बैठो सरकार !”

उसने भचिया खिसका दी।

“देख सुगना, कुछ है-वै कि नहीं ?”

“क्या है, सरकार ? होता तो यह मरता क्यों ?”

“हूँ।...तो कुछ नहीं है !” शशि बाबू गम्भीर हो उठे।

“अच्छा सुगना, जितने की जरूरत हो, घर चलके से आ। बुढ़वा नेक आदमी था। किरिया-करम ठीक से करना।”...

शशि बाबू का घर आना, आकाश में धूमकेतु उगने जैसी एक घटना थी। तीरथ-जात्रा हो या मरन-जात्रा—प्रायः ऐसे ही मौके उद्धार दिखने के लिए होते हैं, जब कोई बाबू आकर चौखट पर पाँव रखता है। बाकी साल भर वे अपने दरवाजे से आवाज देना, भारतीय संविधान की एक अलिखित पंक्ति मानते हैं।—“अबे ओ, मुबुआ के दामाद—सुगना रे-ए-ए।...इतना दिन चढ़ गया, हर कब नाधेगा रे ?”

कोई और मौका होता तो वे दोनों शशि बाबू के पैरों पर बिछ जाते। मालिक, हम ही नहीं, हमारे पुरखे भी आपका दिया हुआ खाते थे। यह तो बिरासत है ठाकुर !...लेकिन ऐसे में जब घर की चौखट पर मौत का हस्ताक्षर हो, कोई और भूमिका नहीं निभायी जा सकती। चुपचाप वह उठा, और झमझमाते पानों में शशि बाबू के साथ हो लिया।

सुबह आठ बजे अरथी उठ गयी।

पुरोहित के शंख और कन्धा देने वालों के ‘राम-नाम सत्त है’ के शोर उसे कीर्तन जैसी शान्ति देने लगे। जो भी हो, पिता की आत्मा अब तृप्त हो जायेगी। उसे अपने भीतर संवादों का एक सिलसिला मह-

सूस हुआ। औरतों का हुजूम सम्मों देवी के चोरे तक छोड़ने आया। अन्तिम बार मृतक के पैर धूते हुए चम्पा बयान कर रोने लगी। सुगना ने कहा, “चम्पा देर हो रही है। बड़की नदी जाना है।”

बड़की नदी—यह सुबुआ की अन्तिम इच्छा थी। गाँव से दो मील उत्तर की ओर बहने वाली नदी में मौसम के बाद रेत-ही-रेत होती है। बीच में पगडंडी की तरह सपलपाता हुआ जल, देहात के बूढ़ों के लिए अन्तिम दिनों में चिन्ता का विषय होता है। ऐसे में विरासत में देने के लिए भले ही उनके पास और कुछ न हो, लेकिन वे बड़ी नदी तक जाने की योजना अवश्य देते हैं।

यह सब शशि बाबू की वजह से संभव हुआ।

उस रात पति-पत्नी धर्म-ग्रन्थों की क्षेपक कथाएँ दुहराते रहे, कि सचमुच परोपकार की महिमा अपार है। धरती जाने कब की धँस गयी होती! वह तो कुछ पुण्यात्माओं के सहारे टिकी हुई है।

□ □

यह चौथी बार था।

शशि बाबू समझा गये, “देख सुगना, तुम्हारे बाप-दादे बीछट बदलते रहे तो ठीक था। दूसरे की लड़की पर तो रहम कर। कोई एक घर पकड़ ले!”

वही हुआ। सारे गाँव की मजूरी छोड़कर पति-पत्नी शशि बाबू के घर-बाहर दिन गुजारने लगे। सुगना घेतों में बीज डालने से लेकर फसलों के घर आने तक की सम्पूर्ण योजना से सम्बद्ध हो गयी। इसके अतिरिक्त वह बैलों के पालनकर्ता की भूमिका निभाने लगी। चम्पा कूटने-पीसने के साथ-साथ ठकुराइनों के मायके-प्रसंग में जमकर भाग लेती।

लेकिन इस सन्दीली से गाँव घामोश रहा हो, ऐसा नहीं था। सुबुआ के दाह-संस्कार तक तो सब ठीक था। ऐसे मौके की उदारता को किसी स्वार्थपूर्ण घटना से जोड़ना बेमानी होता। लेकिन बाद में भी शशि बाबू

का सन्तों जैसा आचरण देखकर, सन्देह होना स्वाभाविक था ।

समूचे गांव में किस्से होने लगे । केशवदास की कविता में रस का अभाव हो सकता है । लेकिन गांव की दादा-टाइप निरक्षर हस्तियों के भाषण में इतने अधिक सौन्दर्य-तत्व मिलेगे, कि उसे सुनकर विवेकानन्द भी चमत्कृत हो सकते थे । मन्दिर के चबूतरे पर हर शाम शोहदों की भीड़ इकट्ठी होती तो ऐसे ही वक्तव्य सामने आते । जिनका साराश यह था कि मजदूर खाक था । आज वह होता तो शशि बाबू के घर पानी भरता ।...

सुगना इन किस्सों से बेखबर रहा हो, यह नहीं था । किन्तु गांव की हकीकत से वह परिचित न हो, यह भी नहीं था । किस्से-कहानी तो महज पेट भर खाकर हाजत करने वालों के चोंचले हैं । यह न करें तो हाजमे के लिए गोलियां खानी पड़ेंगी । महत्वपूर्ण यह था कि उसके ऊपर शशि बाबू का स्नेह-हवा हाथ था । जमींदारी टूटने के बाद भले ही कांग्रेस ने सबको समान अधिकार दे दिया हो, लेकिन उन दिनों वह बाबू की प्रजा था । और आज भी वह, उसे प्रजा की भूमिका में शामिल किये हुए हैं । ऐसे में गांव चुप्पी साध ले, नामुमकिन । और सुगना इन किस्सों पर कान दिये धूमे, यह भी नामुमकिन ।

□ □

दिन, सप्ताह, महीने गुजरे । एक-दो मौसम भी ।

अफवाहें गुजर गयीं । अथवा यूँ कहे कि लगातार सुलगते एक विषम को समय के अन्तराल ने आकृतिहीन बना दिया । अन्ततः शशि बाबू एक 'सेन्टावर्लांड' साबित हुए ।

मौसम की पहली फसल आने पर चम्पा ने साड़ी ली । सुगना ने धोती और पीला अँगोछा । इन्हीं तो निशानी है, जो कम-से-कम साल भर रहती है । बाकी अनाज से क्या होता है ? आज हाड़ी भरी है । कल देखो तो खाली ।...

एक दिन सुगना ने एक मुड़ा-तुड़ा कागज शशि बाबू को थमा दिया ।

“बया है रे ?”

“चिट्ठी सरकार !”

शशि बाबू ने कागज पर आँख मड़ा दी। टेढ़े-मेढ़े अक्षरों का अर्थ समझते देर न लगी। और वे मुस्करा उठे, “तो सास जी ने बुलाया है ?”

“हाँ सरकार !”

“कब जा रहे हो ?”

“जब हुकुम हो सरकार !”

मुगना ससुराल चला गया। चम्पा उसके सारे काम निबटाती रही। स्वीकृति से पहले, शशि बाबू ने पूछा था, “चम्पा अकेली रहेगी ?”... मुगना ने कहा, “दो दिन की बात है सरकार ! और आपके रहते क्या चिन्ता-फिकिर ?”

तीसरा दिन था। शशि बाबू ने उसे उम्र भर के लिए चिन्ताओं से मुक्त करने की पहली शुरुआत की। दिन भर अकेले घर से लेकर खेतों तक दौड़ते हुए षक गयी चम्पा। शाम, जब कौवे घर-घर गुहार लगाकर नीम पर आ बैठे तो शशि बाबू को लगा, अब किसी आगन्तुक की संभावना नहीं है। उन्होंने कहा, “चम्पा, एक बार बैलों को और देख ले। फिर घर आकर आराम कर।”

चम्पा उठकर कोठरी में गयी। बैलों को अन्तिम बार भूसा देने के लिए मुड़ी तो अँधेरे में एक आकृति उसे अपने जबड़ों में कसने लगी। वह चिल्लायी नहीं। उसने प्रतिवाद नहीं किया। सिवा एक-दो शब्दों के, एक दुःस्वप्न की तरह घूरती रही।

उसे बैलों की याद न रही।

हटते ही वह घर लौट आयी। रोटी-पानी के बजाय छटोले पर गठरी की तरह लुढ़क गयी। उसकी आँखों के सामने नेपथ्य की सच्चा-इयाँ थी। जिनसे मंच की भूमिका का कोई सम्बन्ध नहीं।

चम्पा किसी को समर्पित हो जाये, यह सहज तो नहीं था। लेकिन एक खोपनाक भूख के पंजे में वह लगातार तड़पती रही थी, जो मुगना

को अस्वीकार करने के कारण उत्पन्न हुई थी। शादी की रात वह रोती-चीखती रही, “तुम मेरी माँ नहीं हो जी। बेच दिया मुझे उस बन्दर के हाथ। तुम्हें मैं माँ कहूँगी ?”

लेकिन उसकी चीख अर्थहीन साबित हुई। पहली बार चम्पा की जिन्दगी में मुगना आया होता, तो वह शायद स्वीकार कर लेती। लेकिन सपने जब मोलों फैलकर दिनचर्या के अन्तहीन सिलसिले से जुड़ जायें, ऐसे में उन्हें स्याह होते देखना कितना तकलीफदेह होता है !

उसके साथ यही हुआ।

गुब्बारे फुलाने की उम्र रही होगी, जब चम्पा को शादी हुई थी। उसे तो याद भी नहीं। माँ घतातो थो, कि तब अकसर चम्पा की नाक चू जाया करती थी। दूल्हा भी ऐसा कि शादी के मंडप में माटी के घोड़े के लिए रोता रहा।

फिर काफी लम्बा अन्तराल।

वह बड़ी हुई तो शोहदी आँखों की खरोंच, ननद-भाभियों के किस्सों और घास काटने वाली सहेलियों से पता चला कि अब वह जवान हो गयी है। उसके लिए पति की जरूरत है। पति है भी। होमगार्ड का सिपाही। हाथ रजा, क्या तकदीर पायी है !

और एक दिन खाकी कपड़ों में कोई आया। पिता ने पूछा, “जानती हो चम्पा, ये कौन है ?”

“कौन है ?”

“ये है दरोगा जी।”

चम्पा ने मुँह बनाया, “हाथ मोरे बप्पा, इतना छोटा दरोगा ?”

“क्यों, इतना छोटा दरोगा नहीं होता ?”

“ना।”

“अच्छा, तब नाम बता दें दरोगा जी का ?... ये हैं रामलाल।”

‘रामलाल’ शब्द सुनते ही उसकी साँस टँग गयी। हँसकर घर में भागी।

शायद ही कोई दिन ऐसा रहा हो, जब घर में रामलाल की चर्चा न हुई हो। ठिकना कद, मगर सुघड़ नाक, कर्पूरी रंग, दूधिया हंसी—कुल मिलाकर वह था भी चर्चा के योग्य। माँ कहती थी, सारी चमरोटी में किसी का दामाद ऐसा नहीं है। चम्पा एक बार ही उसे देखकर पिता का पुण्य सराहने लगी। जल्दी से उसने आइने में अपनी शक्ल देखी। कही ऐसा तो नहीं कि उसका चेहरा धूमिल रहा हो? अगर यह सच है तो 'वे' क्या सोचेंगे?

रामलाल कई दिनों तक रहा। यहाँ तक कि चम्पा शर्म झूल बैठी। एक दिन खेत की भेड़ पर बैठा वह अपने अफसर की कहानियाँ सुनाता रहा। पिता ने कहा था, "चम्पा, रामलाल को भुट्टा नहीं खिलाओगी?"... बालियों के लिए हाथ उठाते वक्त उसकी अँगिया अपनी जगह से खिसक गयी तो रामलाल सलचाये बिना न रह सका। उसने हाथ बढ़ाया तो चम्पा को जैसे बिजली छू गयी। बाँहों में सिमटते हुए वह बोली, "हाय राम, यहाँ नहीं।"

फिर उन दोनों ने मिलकर रात का 'प्रोग्राम' तय किया।

अंधेरे ने जब धके-हारों को धपकी देकर सुला दिया तो शोखियाँ बिखेरते हुए चम्पा बुदबुदायी, "राजा, तुम सिपाही हो?"

"हाँ।"

"तब तो तुम बड़े आदमी हो। अच्छा ये बताओ कि मैं चलूँगी तो क्या-क्या खिलाओगे, क्या-क्या पहनाओगे?"

"जो-जो खाओगे, खिलाऊँगा और जो पहनोगे, पहनाऊँगा।"

चम्पा ने कहा, "यह सब ~~यही~~ है।"

"फिर क्या?"

"वरकी खिलाओगे?"

"हाँ, खिलाऊँगा।"

"तेलीकाट पहनाओगे?"

"पहनाऊँगा।"

वह 'हो-हो' कर हँसने लगी। रामसाल ने मना किया, "माँ जाग जायेंगी।"

मुबह वह चला गया।

कुछ महीनों बाद उसने गौने का दिन भेजा। एकवारगी मौसम की देह-गन्ध हठौली हो गयी। दूर-दूर तक घेत सरसों के फूलों से भर गये। गली-कूचे में लौड़े गाने सगे—

चड़ते फगुनवा

पिया से अइलें गवनवाँ

हे-हो लेअइले गवनवाँ। परदेसी छैवा

हमसे कुटावे लगलें धान हो, परदेसी छैला।

दिन भर कुटावें

रतियाँ गोदी में सुनावें हे-हो

गोदी में सुतावें, हो परदेसी छैला

हमसे ना सपरो दूनो काम हो, परदेसी छैला।...

चम्पा माराज होती। भाभिया कहतीं, "तकदीर वालों को यह सब सुनने को मिलता है। हमारी भी कभी उमर थी।"

"अच्छा भौजी, तुम्हारी उमर थी तो तुम क्या करती थीं ऐसे गाने सुनकर?"

"यही कि लौड़े को आँख मारकर रास्ता नाप लिया। और वह बिदाई के दिन तक दरवाजे पर चक्कर काटता रहा।"

"तो हम भी कल से आँख मारेये।"

"हाँ मारना। और कोई न मिले तो बताता। तुम्हारे भैया को पीछे लगा देंगे।"

"ओहो, तो तुमने भी अपने भैया पर दाँव लगाया था क्या?"

"अम-हय्य, क्या जवाब मारा है! अभी से यह निशाना?" बड़ी भाभियाँ सराहतीं और हँसी के गोस टुकड़े कई घरों तक बिखर जाते।...

ऐसी ही मादक ठिठोलियों के बीच, एक शाम उसके अंगूरी होंठों

पर शीशे बो गयी। खबर आयी—रामलाल अस्पताल में पड़ा है। वह हैजे की गिरफ्त में आ गया था।

तीसरे दिन पिता लौटे तो उन्होंने कुछ नहीं बताया। बाद में पड़ोसियों ने चम्पा की माँग धोना शुरू किया तो सब कुछ स्पष्ट हो गया। वह चौखट पर लगातार सिर पटकने लगी। रोकर गाँव के परिन्दों तक को हला दिया, “नहीं-ई-ई-ई, वह मरा नहीं है। मत करो ऐसा, मत करो-ओ-ओ-ओ...।”

हफ्तों वह बन्द कमरे के भीतर दौड़ती रही। रात के सप्ताटे में भूतों की तरह हँसती, “मेरा सिपहिया जिन्दा है, और ये माँग धो रही हैं। सब जलती है मुझसे। हा-हा-हा हा-हा।”

और फिर वक्त के साथ सब कुछ सहज हो गया।

बर्षों बाद माँ ने पूछा, “आखिर क्या होगा?”

पिता ने बताया, “यही तो मैं भी चिन्तित हूँ। लोग कहते हैं, अक्षत खराब है।... वैसे मेरी निगाह में एक लड़का है। उमर जरा कड़ी पड़ेगी।”

माँ राजी हो गयी।

और चम्पा के साथ विरोध के बावजूद, उसे सुगना के हाथों सौंप दिया गया। तब से एक भयावह अस्वीकार के साथ वह सुगना की बाँहों में झूलती रही।



उसने बचपन से झाँककर देखा, चाँद निमिया के पीछे से निकल रहा था। दो घड़ी रात गुजर गयी थी। क्षपटकर उठी वह। उपले मुलगाकर पतीली रख दी। सुगना के साथ उम्र भुजारते हुए वह लगभग अजन्ता की मूर्ति जैसी जीने की अभ्यस्त हो गयी थी। लेकिन शशि बाबू ने उसके भीतर कम्पन ला दिया। उसे रामलाल की बहुत याद आयी। कितना आश्चर्य है कि उसकी आँखों से आँसू नहीं गिरे! वह चीखी नहीं। पत्थर पर सिर नहीं पटका। लगा कि रामलाल के साथ जिये गये क्षण पुराण-

कथाओं के सिलसिले हैं। उनका उपयोग त्रिफं खाली समय को भरने के लिए किया जा सकता है।

इस सोच के बाद उसने महसूस किया कि वह व्यस्ततन् लोगों में जी रही है। शशि बाबू ने उसे एक मुन्नद संघय में डाल दिया था। उसे लगा कि उसके सपने पुनः त्रिन्दा हो सकते हैं, वेस की तरह। सपने उपवन हो सकते हैं। अरप्य भी। उसे अपने को इतना कुन्द नहीं बनाना चाहिए। यही तो अवसर है। और उसे अवसर के हाथों जीना ही चाहिए।

“रानी बनाकर रखूंगा चम्पा। मुगना के पास क्या घरा है?” शशि बाबू ने कहा था। आगे चम्पा की इच्छा। वह चाहे तो इस रात से ही अपनी नयी यात्रा शुरू कर सकती है—शशि बाबू का खयाल था।

चम्पा आग के पास बैठी सोचती रही। यही तो औरत चाहती है कि उस पर हाथ रखने वाला, उन्न की अन्तिम सी तक उसकी साँसों में नहाये। उस पर अर्घ्य चढ़ाये। उसे अपना नाम दे जाये। मगर शशि बाबू ने चम्पा को अपना नाम न दिया तो? कहीं वह, और कहीं शशि बाबू!

इस सवाल ने जैसे गंगा की तरह उसे अपनी धार में डुबोना शुरू किया। उन्न के मादक लोगों में गलतियाँ करने वाली आम औरतों-जैसा, उसने सोचा कि अपने माँह-जाल से पुष्प को बचकर निकलने देना, औरत की बहुत बड़ी ज्योम्यता है। अन्ततः वह हारेगी नहीं।

कुत्तों की भीक और बड़े-बूढ़ों की खाँसी के बावजूद वह जा पहुँची, तो उसका हाथ धामते हुए शशि बाबू फुसफुसाये, “शरमा रही हो!”

उन्होंने चम्पा को विस्तर पर खींच लिया।

शुष्राव पर वह बोल उठी, “तो तुम मुझे बीबी बनाओगे?”

“हां।”

“विधि से?”

“विधि से।”

“मगर कब?”

“जल्दी हो ।”

“सुगना और गाँव को क्या जवाब दोगे ?”

“कोई सवाल नहीं करेगा । मेरा नाम शशि प्रताप सिंह है ।”

चम्पा खुशी से झूम उठी ।

रात भर शशि बाबू उसके जिस्म से खेलते रहे ।...

सुगना लौट आया । लेकिन उसका होना अर्थहीन था । सब कुछ पहले की तरह होता रहा । चम्पा अपने अधिकार की याद दिलाती रही । शशि बाबू टालते रहे । दिन बीतते गये ।



गाँव फिर चर्चा को उबासियों में डूबने लगा ।

मन्दिर के चबूतरे पर बोड़ियाँ मुलगने लगी । आस्था की कथाओं के लिए समयाभाव महसूस किया जाने लगा । हालाँकि यह विल्कुल आम बात थी कि चम्पा को बच्चा पैदा होने वाला है । लेकिन उसका सन्दर्भ पिछले एक वर्ष की ‘उनकी’ दिनचर्या से जुड़ा था । इस बीच कुप्पी के एक लम्बे घातावरण के कारण, एकाएक आँधी-जैसी स्थिति अनिवार्य थी ।

वही हुआ । पहली शाम जब किसी ने इस कथानक की शुरुआत की तो एक बूढ़े ठाकुर मूँछों में हँसने लगे, “बहुत एम्में-बिये किया है तुमने बेटा, मगर सिर्फ एक बात का जवाब देना—बच्चा सुगना का होगा कि...?”

“अय्य-हय्य, कि...कि...?” छोकरोँ ने खिलखिलाकर तालियाँ बजायी ।

सारा गाँव इस आविष्कार से परिचित हो गया ।

और उस रात तो विस्फोटक स्थिति थी ।

सुगना दिल्ली भाग गया । वैसी ही नाक, वैसी ही होंठें, आँखें, रंग । कुल मिलाकर बच्चा शशि बाबू पर गया था ।

जमी हुई झील-सी आँखों वाली चम्पा, अकेले सारे रस्म-रिवाजों से

लड़ती रही। फुसंत पाते ही बच्चे को पेट से चिपकाया, और शशि बाबू से अपना अधिकार माँगने आ पहुँची।

देखते ही शशि बाबू सावे की तरह फट पड़े, "सुन ले सुगना-बहू, आज से इस दरवाजे पर कदम रखा तो टाँग तोड़कर रख दूंगा ! तुम्हारे कारण मेरी इज्जत सरेआम नीलाम हो गयी। सच बता, हमल किसका था ?"

"किसका था ?" चम्पा को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। अचानक लगा कि उसके धैर्य का बाँध टूट जायेगा। वह दहाड़ मारकर रो उठेगी। भगवान का वास्ता देकर शशि बाबू को एक-एक क्षणों की याद दिलायेगी। और उनके कदमों में बच्चे को लिटाकर कहेगी—यह हमल तुम्हारा था, शशि बाबू, तुम्हारा !

मगर इस प्रार्थना से क्या होगा ?

और उसका मन हुआ, कि यदि यह बच्चा इस वक्त लोहे के धन की शक्ल अक्षिमार कर पाता तो चम्पा इसे शशि बाबू के मूँह पर फेककर बदले का एक तरीका ईजाद कर देती।

पर यह भी नहीं हुआ।

हारी हुई चम्पा, पथराये-जिस्म-ईश्वर की दुहाई देकर घर लौट आयी। उस नये माँस-पिण्ड को गलत सुवृत्त की तरह कोने में छुड़काकर, दिन भर वह गुमशुदा बच्चे की तरह रोती रही।

उसके बाद, पेट की आग सारे गाँव की भजूरी पर आश्रित हो गयी।

सुगना पहले तो खंडक के चीथड़ों में लिपटा असन्तुलित घूमता रहा। बाद में उसे कई रूपों में सुना गया—खोमचा लगाते हुए। कभी बीड़ियाँ बनाने वालों के साथ। कबाडियों के आगे-पीछे। और सिनेमा-घर की खिड़की पर 'टिकट ब्लेकर' की हैसियत से।

□ □

शाम आयी। अलाव के इर्द-गिर्द बिरादरी जमा होने लगी। शुरू-आत लालकिला और जामा मस्जिद जैसे विषयों से हुई। बहुत जल्दी-वे

‘क्ताइमेवस’ पर आ गये ।—“अच्छा सुगना, हुआ-सो-हुआ । अब भात-भोज देकर छुट्टी कर ।”

सुगना ने सोचा कि वह छप्पर से बाँस खीचकर लोगों के सिर पर दे-मारे । और भागकर फिर महानगर के फुटपाथों के नाम समर्पित हो जाय । लेकिन अपनों से हारने की मजबूरी में, वह ऐसे सिससिले को विस्तार नहीं देना चाहता था । उसने प्रतिवाद किया, “कैसा भात ? शशि बाबू ने कौन-सा भात दिया ?”

“शशि बाबू मर्द हैं ।”

“तो मर्द का कुसूर, कुसूर नहीं होता ?”

बिरादरी के लोग उसे कटघरे में पा गये थे । निर्णय के स्वर में बोले, “देख सुगना, दिल्ली-कसकसा घूमने से कुछ नहीं होता रे ! यह तो वपों का कायदा-कानून है । करना पड़ेगा ।”...

उस रात वह लगातार करवटें बदलता रहा, यह सोचकर नहीं कि इस भात के लिए माँगे गये कर्ज से वह अगले दस सासों तक लदा रहेगा । बल्कि इसलिए, कि इस घटना के मूल में होने के बावजूद शशि बाबू को भात देने की कोई बन्दिश नहीं है । क्यों ?...





और यह किसन था ।
किसन भी लगभग एक सुगना
ही था ।

किसन को उस परिवार
के साथ रहते हुए कई वर्ष बीत गये । एक तरह से देखें तो उसने अपनी
जिन्दगी ही गुजार दी वहाँ । पर जैसा कि दूसरे नौकरों के साथ आम
होता है—वे वक्त के साथ साहब से जितना सहज होते जाते हैं, किसन
उतना ही गूँगा होता गया । अन्धा और बहरा भी । साहब की सेवा में
वह जब भी उपस्थित होता, पता नहीं सोच के कितने-कितने पहाड़ उसकी
छाती से गुजरते ! वह उनकी विशालता को सूनी आँखों से धूरता
रहता । ऐसे में साहब कुछ पूछ रहे होते, कुछ मुना रहे होते, दिखा रहे
होते । और वह साहब के कथन से बेखबर उन पहाड़ों में अपना अस्तित्व
तलाश रहा होता ।

साहब शंक्षसा जाते, “किसन, आजकल तुम्हें क्या हो गया है ?”

भगर साहब ये दरियादिल आदमी । उनके अनुसार किसन मरे तो
उनको चौखट पर । जिये तो उनकी चौखट पर । और नाक धिसे तो
उनकी चौखट पर । और अब तो नाक धिसते हुए कई वर्ष हो गये थे ।

जिन्दगी के गुजरे हुए क्षणों को वह शून्य में निहारता रहा । शाम

फूलों की शाख पर बैठकर पाँव बजाने लगी तो उसे अन्ना की याद आयी । बहुत कोशिश से उसने जुवान खोली, “बीबी जी, आज मैं जल्दी क्वार्टर लौटना चाहता हूँ । अन्ना को मन्दिर से जाना है ।”

बीबी जी सहसा एक साँप में तब्दील हो गयी, “तो यह कहो कि अपनी लेला को पाजेब गढ़ाने जाओगे !”

किसन सहमकर चुप हो गया । वह समझ गया कि बीबी जी की इच्छा के विरुद्ध कदम उठाने का क्या परिणाम होगा ।



बहुत छोटा था किसन, जब पहली बार इस परिवार में आया था । तब उसकी दुनिया ही क्या थी ? सुबह-दोपहर गाँव की झड़ियों में घूमता । चिड़ियों पर पत्थर फेरता । तालियाँ बजाता । और जब दिन ढले, मरे हुए कबूतर या गिनती की कुछ मछलियों के साथ घर लौटता तो बाऊ आगबबूला हो जाता, “किसन, तू इतना बड़ा हो गया । तुझे कोई काम नहीं बचा है रे ! ये रात-दिन का घूमना—तुम्हारे लक्षण अच्छे नहीं हैं !”

किसन साठी से अपना कद मापता । कहाँ बड़ा हो गया है वह ?

और एक दिन उसके लक्षण सुधारने के लिए शशि बाबू ने कहा, “बुद्ध, इसे मेरे भाई को साँप आ । साहब है वह । इसे घाट से लगा देगा ।”

बाऊ खुश हो गया । वह किसन को लेकर साहब के सामने उपस्थित हुआ, “साहब, इस गधे को आदमी बना दो !”

साहब ठहरे दरियादिल । सो यह पुष्प काम उन्होंने अपने ऊपर ले लिया । लौटते समय बाऊ ने कहा था, “किसन, साहब का दिल जीतने की कोशिश करना । आज से ये तुम्हारे अन्नदाता हैं ।”

तब से एक सम्बा अन्तराल । एक पूरा युग बीत गया । किसन अपने अन्नदाता का दिल जीत रहा था ।

शुरू के दिन कितने नुशफहमी में बीते ! रोशनी के पृष्ठ पर उजली-

उजली इमारते । शहर उसे एक संकीर्तन की तरह पवित्र लगा । उसकी तुलना में गाँव का भुतेला वातावरण, बारिश में सू-सू रोते हुए मकान, कंटीले चारागाहों में पशुओं के पीछे भागना—कितनी उबाऊ थी उसकी दुनिया ! वह भूलना चाहता था । भूलता गया । और बहुत बाद, एक दिन गाँव उसकी यादों के सिलसिले से मिट गया ।

इस विस्मृति में साहब का बहुत बड़ा हाथ था । साहब ठहरे अंग्रेजियत के पुजारी । घर में कदम रखने के चन्द दिनों बाद ही उन्होंने समझा दिया, “देख किसन, तू यहाँ नौकर जरूर है । लेकिन स्वयं को इतना मेन्टेन कर कि सामना पड़े तो कोई साहब भी शरमा उठे ।”

साहब ने बताया कि जमाने की रफ्तार बहुत बदल गयी । अब तो अफसर भी कैसे-कैसे लोग हो जाते हैं ! फिर नौकरों की तो बात ही क्या ? मगर एक जमाना था अंग्रेजी साहबों का । उनके नौकर भी इतने रोबीले और स्मार्ट होते थे, इतनी फरटिदार इंग्लिश बोलते थे कि सुनकर हिन्दुस्तानियों के छक्के छूट जाते थे ।

“तुम्हें उन जैसा ही बना है ।”

“लेकिन मैं तो बहुत कम पढ़ा-लिखा हूँ ।” किसन हकला गया ।

साहब ने ठाढ़स बँधाया, “धबराओ नहीं । सब सीख जाओगे ।”

साहब ने उसके लिए विदेशी अफसरों के नौकरों-जैसे कपड़े सिलवाये । सैल्यूट मारना सिखाया । और पहली की किताब लाकर हाथ में थमा दी । किसन खिल गया । साहब उसका कितना खयाल रखते हैं !

किसन ने साहब की उम्मीदों पर जीना शुरू किया । सुबह भोर में उठकर शाङ्गू-पोंछा लगाता । बर्तन धोता । ब्रेकफास्ट और लंच तैयार करता । बच्चों को स्कूल छोड़ता । और खाली समय में वर्दी चढ़ाकर चौखट पर खड़ा हो जाता । आने वालों को तहजीब से ‘अटेण्ड’ करने की कोशिश करता ।

रात, बिस्तर पर जब सारा घर नींद की बाँहों में होता, किसन किताब से रट रहा होता—ए फार एपिस । बी फार बैग ।...

उसने साहब की कृपा से शहर देखा । शहर की चमक देखी । दुनिया देखी । और उस दुनिया का भूगोल अपने भस्तिष्क की उँगलियों से पकड़ता रहा । पकड़ता रहा ।



और किसन अच्छा-खासा नौकर बन गया । नौकर ही नहीं, देशी सोगों के लिए साहब ।

साहबों के उन्ही दिनों जब लड़की वाले किसन के गाँव तक चढ़कर मकान पर हुक्का पीने लगे तो बाऊ को चिन्ता हो आयी कि अब लड़के की शादी कर देनी चाहिए ।

बाऊ ने लाठी उठायी । और घर से निकस पड़ा ।

सुबह-सुबह वह साहब के बँगले पर पहुँच गया । साहब उस वक्त सान में ब्रेकफास्ट पर थे । घूप की पीसी उँगलियाँ गुलमुहर से खेल रही थी । और साहब सुबह का आनन्द लेते हुए खुश हो रहे थे । मगर वह अधिक देर तक खुश नहीं रह सके । उन्हे जैसे ही बूढ़े के आने का कारण पता चला, वे चिन्तित हो उठे—किसन शादी करेगा । बच्चे पैदा करेगा । और अपनी दुनिया में खो जायेगा । फिर इस घर का काम कौन करेगा ?

साहब राख हो उठे । मगर सन्हलकर बोले, “बुद्धू, तू बिल्कुल बुद्धू ही रहा । हमारे रहते भला किसन को शादी को क्या जरूरत ? रोटी-पानी तो चल ही रही है, उसको ।”

बूढ़े ने हाथ जोड़ लिया, “गिरस्ती तो बसानी ही होगी मालिक !”

“लेकिन यह गृहस्थी क्या किसन की नहीं है ?”

“नही मालिक ! मैंने यह कब कहा ? मगर-इस बूढ़े की भी तो सोचिये । दो रोटी का ठिकाना हो जायेगा ।”

साहब ने बहुत आत्मोपमा दिखायी । पर बाऊ अपने तर्क देता रहा । उसने बहुत मुश्किल से साहब को इस शर्त पर राजी कर लिया कि शादी के बाद दुल्हन गाँव में रहेगी । और किसन पहले की तरह साहब का नमक अदा करता रहेगा ।

उसे कुल तीन दिन की छुट्टियाँ मिलीं। कोई ढोल बजा न शहनाई। किसन की शादी हो गयी।...अन्ना के साथ पहली रात गुजारते हुए लगा कि वह क्यों अन्नों के शिविर में भटकता रहा। उसे अन्ना की कितनी जरूरत है ! अन्ना को उसकी ज़िन्दगी में आना ही चाहिए।

दूसरी सुबह उसका बहुत मन हुआ कि साहब को एक खत लिख-कर छुट्टियाँ बढ़वा ले। पर बाऊ का सामना होने पर वह लाज से गड़ गया। ऊपर से उसका आदेश कि आज चौथा दिन है। उसे साहब को नाराज नहीं करना चाहिए। साहब देवता है। खुश रहने पर बहुत कुछ कर सकते हैं।

किसन फिर शहर आ गया। और पहले की तरह साहब की सेवा में व्यस्त हो गया।

रात दस पाँच आती। और एक भूकम्प की तरह उसे झकझोर जाती। बरामदे में बिस्तर पर लेटा हुआ वह साहब के कमरे से आती हुई बेड की चरमराहट सुनता। कोशिशों के बावजूद उसकी आँखों से नींद उड़ जाती। अगले दिन वह साहब से छुट्टियाँ चाहता।

मगर साहब ठहरे दरियादिल।

उनके अनुसार किसन बरबाद होने पर तुला था। और साहब उसे बरबाद होते नहीं देखना चाहते थे। छुट्टियाँ कैसे मिलती? अन्ना के लम्बे-लम्बे खत आते। किसन खतों से उसे आशान्वित करता। और एक बार फिर साहब से निवेदन करता। मगर उसकी कोशिशें नाकाम होती रही। होती रही।

कई माह बीत गये। अन्ना मायके चली गयी। उसने किसन के खतों का जवाब देना बन्द कर दिया। कुछ दिनों बाद जब बाऊ विदाई के लिए गया तो अन्ना के पिता ने साफ कह दिया कि वह अपनी लड़की को गाँव में परिन्दे उड़ाने के लिए नहीं भेजेगा। किसन चाहे तो उसे अपने साथ शहर ले जा सकता है।

किसन ने सुना तो उसे काठ मार गया। रोयी आँखों से उसने साहब

को इस बात की सूचना दी। मगर यहाँ भी साहब की दरियादिली काम आयी। हँसकर बोले, "तुम-अरिख का दिमाग खराब हो गया है। घबराओ नहीं, तुम्हारी दूसरी शादी हो सकती है।"

किसन ने छुपचाप साहब का आदेश सुन लिया। पहली बार उसकी आँखों में साहब के प्रति घृण उत्तर आया। आखिर साहब चाहते क्या हैं ?

सुबह रोज की तरह आती। मौसम पहले की तरह बदलता। फूलों के रंग उसे अन्ना की याद दिलाते। एक अन्तहीन शंखनाद उसके कानों में गूँजता रहता। बिस्तर पर जब भी आँख लगती, सपनों में वह पगडंडियों पर दौड़ रहा होता।

उसने शहर में कमरा तलाश करना शुरू किया।

और एक दिन साहब को सूचित किये बगैर, जागी आँखों से वह उन पगडंडियों पर दौड़ने लगा, जो उसे अन्ना के घर की ओर ले जाती थी।

अन्ना शहर आ गयी।

किसन जब साहब के सामने उपस्थित हुआ तो साहब की आँखों में एक कसाई का भाव था। उन्होंने कहा, "किसन, अब तुम्हारे पंख उग आये हैं। तुम उड़ने लगे हो। जाओ इस बार माफ़ कर दिया। आइन्दा फड़फड़ाने की कोशिश भी मत करना। मुझे पंख काटना आता है।"

किसन को साहब ने बर्दाश्त कर लिया। मगर वह घर अब उसके लिए पहले जैसा नहीं था।

सुबह अँधेरे में, वह अन्ना को बिस्तर पर छोड़कर साहब के घर आ जाता। रात, दस बजे तक हड्डियाँ तोड़ता। ऊपर से माहौल का तनाव उसे पूरी तरह आत्महीन कर देता। साहब, बीबी जी और बच्चों के शब्द चाबुक की तरह उसकी पीठ पर तने होते। वह सर्कस के पशु जैसी भूमिका में लगा रहता। जरा-सी गलती से उसकी पीठ पर 'सड़ाक' की आवाज बज उठती।

रात को शहर की बीरानियों से होकर जब किसन घर पहुँचता,

अन्ना की सारी इच्छायें ध्वस्त हो चुकी होतीं। अन्ना को अपने ग्रामीण भाई और पिता की आशीष-मुद्रा याद आती। अकेलेपन के जंगल में भटककर वह चूर-चूर हो जाती। कैसा शहर? कैसा सिनेमा? सेर-सपाटा, इन्जॉयमेन्ट? सिर्फ एक कमरे की दीवारें अन्ना का शहर थी। किसन को छुट्टियाँ कहाँ मिलती थी कि वह-अन्ना को शहर दिखाये? भोड़-भरी सड़को पर साय-साय निकले। पार्कों में टहले। रेस्तराँ में जाये। अपनी उपस्थिति से परती के सपने सहलाये। नये सपने पैदा करे।

“सुनो, तुम कब तक ऐसे करोगे?” अन्ना सवाल करती।

और किसन की उदास आँखों के कयन पढ़कर अपना सवाल विपयान्तर कर देती। घंटी की तरह हँसती। उदासी की पर्त खण्ड-खण्ड तोड़ देती।

जिन्दगी के उन्ही दिनों अन्ना पेट से हो गयी तो उसने किसन से कहा कि शाम को वह जल्दी लौट आये। अन्ना मन्दिर जायेगी। मगर उस शाम बीवी जी की दरियादिली काम आयी। रात, ग्यारह बजे किसन घर लौटा तो अन्ना हाथों में सिर दिये बैठी थी। दरवाजे पर मिठाइयों का पैकेट कुत्ते पसीटकर छा रहे थे।

रात भर वह अन्ना का सिर अपनी गोद में रखकर, स्वयं भी सिसकता रहा।



मुबह वह घर से निकला तो निर्णय कर चुका था। बँगले पर पहुँचकर उसने हाथ जोड़ लिया, “साहब, इतने दिनों तक आपकी सेवा की। बहुत कुछ देखा-सुना। आपको बहुत कृपा थी। मालिक, एहसान तो जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा। पर अब छुट्टी चाहता हूँ। गाँव जाकर कुछ रोटी-पानी का इन्तजाम कर लूँगा।”

साहब ने सुना तो हँस दिया, “क्योंकि अब बीवी-बच्चे वाले हो गये हो? मगर एक बार ठंडे दिमाग से सोच लो।”

“अब और नहीं सोचना है, मालिक ! आपका हुक्म चाहिए ।”

अन्ना...अन्ना...भीर अन्ना ! किसन के लिए अब सिर्फ अन्ना है । यह अन्ना ही उनके रास्ते का काँटा है ।

साहब ने फिर कोई सवाल नहीं किया, सिवा इसके कि वह एक सप्ताह और रुक जाय । तब तक वे किसी नौकर का बन्दोबस्त कर लेंगे ।

घर लौटा तो वह बहुत खुश था कि गाँव पहुँचकर बँटाई पर खेत लेगा । जी-तोड़ मेहनत करेगा । एक बार वह फिर उत बाँटियों में पहुँच जायेगा, जहाँ इंच-इंच पर उसके बचपन के हस्ताक्षर हैं । जहाँ न कोई साहब होगा, न भौड़-भाग-झोड़ । गाँव की बत्सला धरती उसे अपने आँचल में समेट लेने को आतुर होगी । एक जमाने में साथ आँख-मिचीनी खेल-कर बड़े हुए लोग होंगे । लोगों का स्नेह होगा । बाऊ होगा । अन्ना की बाँहे होंगी । बहुत कुछ होगा, जो उन्हें रस-ज्वार में डुबाने के लिए विशाल और विराट हो ।

उसे सप्ताह की आखिरी सुबह का इन्तजार था ।

रोज एक चहक के साथ दिन शुरू होता । वह कदम-कदम साहब के पीछे चलता । उनके शब्दों पर दीड़ता । अपनी सीमित उपस्थिति से उन्न भर तक का नमक अदा करता । साहब में उन दिनों बहुत परिवर्तन था । वे किसन की उपस्थिति में लतीके सुनाते । बात-बात पर दुहराते कि अब वह नौकर नहीं, उनका मेहमान है ।

उस शाम घर लौटा तो दरवाजा लावारिस खुला था । अन्ना कहाँ गयी होगी ? उसने पड़ोसियों से पूछा, गली के पनवाड़ी से पूछा, बैठक-बाजों से पूछा । वे विषयान्तर कर अपने लोगों की ओर मुड़ गये ।

रात भर संशय, इन्तजार, और इन्तजार ।

सुबह वह गाँव गया, अन्ना के घर गया । अन्ना कहीं नहीं थी ।... और अब वह साहब के बंगले पर था । उनके पाँवों पर सिर टेककर रो रहा था, सिरकार, मैं जिन्दगी भर आपकी गुलामी करूँगा । मेरी बीवी कहती है, बता दो साहब, मेरी बीवी लौटा दो ।”

“तो वह-बदचलन भाग गयी ?” साहब की आँखें फैल गयीं, “लेकिन तुम इतने परेशान क्यों हो, तुम्हारी दूसरी शादी हो सकती है।”

किसन चीख उठा, “हरामजादे, बदचलन होगी तेरी अम्मा। तू अपने बाप की शादी कर पहले !”

साहब बोखलाये, “यू वास्टर्ड !”

सहसा उसका हाथ साहब की गर्दन पर चला गया। किसन अब अपने ‘साहब’ से सवाल कर रहा था, “लफंगे, बोल मेरी अन्ना कहाँ है ? किधर है मेरी अन्ना !”





और यह भी मेरे युद्ध का
संगलाघरण था ।

सुगना चौथे दिन आया ।
किसन और रवीन्द्र शुक्ल भी ।

उस शाम, शहर के एक छोटे-से कमरे में हमने देहात के चन्द मज-
दूरों, विद्यार्थियों और बुद्धिजीवियों की गुप्त मीटिंग की । घंटों इलाके में
हुई शोषण की घटनायें याद करते रहे । तब किया कि हम कई हिस्सों
में बँटकर लोगों के पास जायें । समझायें । उन्हें संगठित करें । और ऐसे
पडयन्त्रों के खिलाफ सामूहिक आवाज उठायें । हमने एक-एक बात को
बहुत गहराई से सोचा । और हर संभावित खतरे सेलने का हौसला लिये
गाँवों में निकल पड़े ।

अगले कई सप्ताह तक हम चक्कर काटते रहे ।

और एक दिन गाँव-मली-बाजारों में दोबारों पर डेरों इबारतों के
पोस्टर चिपकाये गये । जिनमें 'हरिजनो, तुम किसी के गुलाम नहीं हो',
'शशि बाबुओं का सिंहासन तोड़ दो', 'निहत्थो, हमारे साथ आओ, हम
तुम्हारे शस्त्र बनेंगे', 'भार जून को आम सभा' जैसे आह्वान की भरमार
थी । सोगों में इस बात की बहुत तीखी प्रतिक्रिया हुई । पोस्टर हाथों-

हाथ देहात के एक-से-दूसरे कोने तक फैल गये । फुमफुसाहटों में निर्णय लिया जाने लगा ।

हालांकि यह एक शुरूआत थी । मगर 'शशि बाबुओं' के चेहरे इस हल्की-सी आंच से झुलस गये । अपनी सीमाओं में वे किसी खतरनाक स्थिति की कल्पना से थरथरा उठे । शशि बाबू ने हँसकर उनको चिन्ता दूर की । और उन्हें एक खूबमूरत मनोरंजन की ओर मोड़ दिया, कि ये सहूरी नेताओं के चोंचले हैं । कुछ नहीं करेंगे । सिर्फ इन्हें संसद जाने के लिए मूखों का बहुमत चाहिए । और इसके लिए जरूरी है—झंडा, पोस्टर, आवाजें—नाटक ।

पर क्योंकि एक सफल शासक को अपने छोटे-से-छोटे दुश्मन से भी होशियार रहना चाहिए, शशि बाबू ने सबकों को आगाह कर दिया कि वे हर तरह से तैयार रहे । देहात में ऐसी कोई भी जनसभा न होने दे । जरूरत पड़े तो हिंसक ढंग से पेश आयें । भरो ही साराँ गिरें, लेकिन गुलामों को सिर नहीं उठाने दिया जायेगा । उन्होंने हरिजन बस्तियों में जाकर धमकाया कि वे इस सभा में भाग लेंगे तो आइन्दा उन्हें सबकों का कोई काम नहीं मिलेगा । वे भूखों मर जायेंगे और उनका घर से निकलना मुश्किल हो जायेगा ।

बावजूद इन घुड़कियों के हम अपनी दिशा में बढ़ते रहे । हरिजन मुठियाँ कसते रहे । उन्हें चार जून का इंतजार था ।



दोपहर की तपती हुई सूर । हवाओं की सार्य-सार्य । नीम-वेहोशी में हवा हुआ गाँव । शशि बाबू ने काका का दरवाजा खटखटाया, "पांडेय जी, मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ, पर यह मत भूलो कि मैंने हमेशा तुम्हें बड़ा भाई माना । तुम्हें भरत की दृष्टि से देखा है ।"

"बात क्या है?"

शशि बाबू ने कहा, "बात तो बहुत बड़ी है । पर आप मेरी क्यों मानोगे ! शरत अपना ही बच्चा है, गलत रास्ते पर जा रहा है ।"

देश जिन्दाबाद

“क्या किया करने?”

‘अभी तो कुछ नहीं किया है, लेकिन’ शुरू किया है तो करेगा ही। चार जून को मैं जय हिन्द और पिछड़े वर्गों का सम्मेलन कर उन्हें ऊँचा दर्जा दिलाने का नाम पर मुसलमान बनायेगे। दक्षिण भारत में सामूहिक धर्म-परिवर्तन की खबरें तो अखबारों में पढ़ी होंगी आपने? सोचिये, एक दिन देश में मुसलमानों का राज होगा। हिन्दू दूँडे से नहीं मिलेंगे। ग्राहण होकर क्या आपका यही फर्ज बनता है कि अपने धर्म के साथ दगा करें?”

काका ठंडे हुए। उन्होंने कहना चाहा कि शशि बाबू, अब अधिक मत समझाओ। यह तुम्हारा नया दाँव है। पर इतना ही कह पाये, “यह आपका अन्दाज है। गलत भी हो सकता है।”

“अन्दाज नहीं, यह सच है। पत्थर उस तहखाने से आयी है, जहाँ बैठकर इन्होंने योजना रची।”

शशि बाबू सापरवाही से चल दिये। काका टाल गये। पर कोई एक संदेह उनके दिमाग में बहुत छोटी-सी जगह पा गया कि यह हो भी सकता है, अगर ये नेताओं के चक्कर में हैं तो।

उस दिन शहर से लौटने पर काका मुझे समझाते रहे। अपने खून की शपथ दिलाते रहे कि मैं जो भी कहूँ, अगर धर्म को कलंकित न कहूँ। ये लड़ाइयाँ चलती रहेगी। दोस्ती, दुश्मनी में बदलती रहेगी। लेकिन धर्म ईश्वर का दूसरा नाम है। उसे पाँव-तले रौंदना ठीक नहीं।

बात शशि बाबू की जुवान से निकलकर इलाके में फैल गयी कि शरत और रवीन्द्र के नेतृत्व में चार जून को अनगिन हिन्दू अपना धर्म बदलने जा रहे हैं।

अगले दिन चन्द्र माइक वाले के सहयोग से यह कदम भी शुरू हो गया। पंछी पहलवान रिवेश पर बैठा गाँव-दर-गाँव मुतादी कर रहा था, “मिन्त्रों, धरम से बढ़कर दुनिया में कुछ भी नहीं है। पर कौम के लुटेरों ने हिन्दू को मुसलमान और मुसलमान को हिन्दू बनाकर धरम का जो

मजाक उड़ा रहे हैं, उसके खिलाफ आइये हम चार जून को कौमी एकता दिवस मनायें और शबक लें कि एक हिन्दू को हिन्दू और मुसलमान को मुसलमान रहकर देश की सेवा करनी चाहिए। इस आशय पर एक मुशायरा और कव सम्मेलन का भी आयोजन किया गया है, जिसको शरारत, मेरा 'मत सब शरारत यानी अदक्षता परशिद्ध फिल्म अमिनेश्वरी शत्राना आजमी के अम्बा जनाब कैफी आजमी करेंगे।"...

इस एलान से लोग चमत्कृत हुए। उन्होंने पूछा—क्या सचमुच शत्राना के बाप आ रहे हैं? उन्होंने अपने-आप को आईने में निहारा। चेहरे पर नये रंग पोते। कपड़े धुलवाये। और उस शुभ दिन के इन्तजार में एक-एक पल गिनने लगे।



सम्मेलन की तारीख निकट आ गयी। हमने सारी तैयारियाँ कर ली। और एक बार फिर लोगों को अन्तिम रूप से आमन्त्रण देने के लिए चल पडे। उन्होंने हमारी बातें पहले जैसी निष्ठा से सुनी। सम्मेलन में आने के लिए तत्परता दिखायी और कुछ के होंठों पर वही सवाल था कि क्या सचमुच हीरोइन का घाप आ रहा है? मगर यह होगा कैसे? फिल्म वाले इतने सस्ते नहीं होते कि गाँव-गाँव घूमें।

"मगर वह फिल्म वाला कहा है! सिर्फ बाप होने से भाव तो नहीं बढ़ जायेगा। अरे, मैंहमी तो शत्राना है।"

"और फिर कैफी साहब अपने ही जिले के तो हैं। अपने गाँव-देहात में कौन नहीं जाना चाहेगा! भला यह दिखाने कि लोगो देखो, हम पुराने तुलसिया नहीं, अब गोस्वामी तुलसीदास हैं।"

और कुछ मसखरो ने तो यहाँ तक कहा, "शरत बाबू, क्यों मरने पर तुले हो? बड़े भाग्य से तो यह दिन देखने को मिलेगा कि कोई सनीमा वाला इस बीहड़ में तथरीफ लाये। अबकी तो उसी के दर्शन हो जाने दो। हमारी गुलामी खत्म करने के लिए सम्मेलन कभी याद में नर लेना।"

इन भटकावों के होते हुए भी लोगों का एक बड़ा समूह हमारे साथ था। उन्होंने मंच बनाया, शामियाना लगाया, दरी बिछायी। और धकी-देह में पुष्प-गन्धों की ताजगी लिये घर सौंटे।

उन्होंने मसखरी को बच्चों का चाकलेट बताया।

उन्होंने कीमी एकता के नाम पर सतीफे सुनाये।

उन्होंने आजादी के शहीदों के गीत गाये।



चार जून की सुबह।

हम अपने गतव्य की ओर चल पड़े।

मन्दिर में घंटे भी नहीं बज पाये, किसान खेतों तक नहीं आये। लोग बिस्तरों पर आँखें खोल रहे थे कि अचानक 'मारो-मारो, भागो' की आवाजों से गाँव गूँज उठा। लोग दौड़कर घरों में छिप गये। पता चला, हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया है। लाशें गिर रही हैं। तैमूरलंग का शासन जिन्दा हो उठा है।

माँ घर के एक कोने में विलाप करने लगी—शरत पता नहीं कहाँ किस हाल में होगा। काका माँ पर चिल्लाते लगे, "होगा कहाँ! किसी का पत्थर खाकर सड़क पर पड़ा होगा। मैंने सोचा, शशि प्रतपवा दुश्मन है मेरा। झूठ बोलता होगा। पर उसने मुझे पहले ही बता दिया था कि इस लड़के की संगत ठीक नहीं। यह दंगे करवायेगा। वही हुआ।"...

कदम-कदम पर घर। घरों में बेचैनी। किसी का बच्चा बाहर छूट गया। कोई खलिहान में था। और कोई पिछली शाम शहर गया था, वापस नहीं लौटा। लेकिन घरों के दरवाजे—बन्द और छुप। बाहर पत्थरों की वारिश। पुलिस के बूटो की आवाजे। रह-रहकर एक चेतावनी—सावधान, कर्पूर्य है। किसी ने घर-बाहर कदम रखा तो उसे गोली मार दी जायेगी।...

आग एक गाँव से दूसरे, और दूसरे से तीसरे होती हुई इलाके में फैल गयी।

कोई चार मील बाद पुलिस ने हमें रोक दिया। उन्होंने कहा, आगे खतरा है। वापस लौटना होगा। हम ठगे-से लौट आये और 'शशि बाबुओं' के इस अस्त्र पर घंटों हँसते रहे।

रात भर वही रोदन। पत्थर। और चेतावनी।

कर्पूर अगली शाम खत्म हुआ। लोग घरों से निकल पड़े। उन्हें अपने सम्बन्धियों के कुशल-क्षेम की उत्सुकता थी।

बाहर संवादों की आँधी थी। किस गाँव में कितने लोग मरे! कितनों के सिर फूटे! और कौन हाथ-पाँव गँवाकर हमेशा के लिए इतिहास बन बैठा!

शशि बाबू का दस असग-असग खेमों में लोगों को समझा रहा था। उन्होंने सबको में कहा—शरत ने कौमी एकता दिवस को भंग करने के लिए यह दंगा करवाया।

उन्होंने हरिजनों में कहा—शरत ने तुम्हें मुसलमान न बना पाने की खोश में यह दंगा करवाया।

उन्होंने कस्बों में कहा—शरत ने देहात से हिन्दुओं का नाम मिटा देना चाहा। ऐसे सड़कों को तो इलाके की सीमा से खदेड़ देना चाहिए। उन्हें कुत्ते की तरह चौराहों पर गोली मार देनी चाहिए।...

इस सत्य से सबकी आँखें बकाचीब हो ही रही थी कि सूचना मिली, पंछी पहलवान के घर कुहराम मचा है। लोगों ने कहा—पंछी पिछली सुबह माइक पर एलान करने निकला था, लौटकर नहीं आया। किसी ने कहा—उसने पंछी को रिवशे पर जाते हुए देखा था। किसी ने उसे यहाँ देखा, किसी ने वहाँ। और दबी जुवान में यह भी चल निकला कि पंछी कस्बे की नदी में मारकर फेंक दिया गया, लोगों ने पुल पर एक 'कटुवे' को उसके पेट में सुरा घोंपते देखा था।

घर पर भीड़ लग गयी। पहलवान की पत्नी रो-रोकर धुरे-हास हो गयी। बच्चे छोनो की तरह चिचिया रहे थे। लोग असग-असग दिशाओं ने उसकी लाश ढूँढ़ने निकले। महिलामें माये पर हाथ

कहने लगीं—हे राम । मदन बाबा ने भी खूब रावण पैदा किया । वच्चों के हाल तो देखो । राघा की भरी जवानी । बेचारी किसके खूटे बंधेगी ?

विसेसर खबर पाते ही दौड़े । उन्होंने कहा, वे शरत को कच्चा चबा जायेंगे । पर मामला जो सामने है पहले उससे निबटो । विसेसर के आदमी जाल ले आये । वे नदी की ओर चल पड़े । साथ-साथ गाँव-देहात भी ।

लगभग तीन-चार घंटों की मेहनत के बाद वे एक नर-कंकाल को पाने में सफल हो गये । लोगो ने कहा—पंछी ही है । मांस जानवर खा गये तो क्या । छाती की हड्डियाँ तो देखो । इतना चौड़ा सीना किसका हो सकता है !

कंकाल घर लाया गया । पहलवान की पत्नी की चूड़ियाँ तोड़ दी गयी । सिंदूर धो दिया गया । लोगों में रोप था । पास ही कुछेरु हरिजन सिर झुकाए खड़े थे । कुछेरु बांस के टुकड़ों से अरपी बनाने लगे ।

□ □

मगर इस नाटक की शुरुआत कई दिन पहले हो गयी थी ।

कातिल साहब ने कहा था, “शशि बाबू, आप भी चार जून को कीमी एकता दिवस मना लो । आपका काम कुछ ज्यादा ही पवित्र लगेगा । लोग उधर को बीढ़ेंगे ।”

“मगर उसके बाद क्या करोगे ? कितने एकता दिवस मनाओगे ?”

“क्यों नहीं मनायेंगे ? उसके बाद भूसुफ आजाद को कबालो रख लेंगे । या किसी जादूगर को बुलवा लेंगे । फिर हो सकता है सूखा-बाढ़ ही आ जाये । राजनारायण जो दाढ़ी बढ़ायें-मुड़ायें । किसी कुत्ते की पूँछ गंगाजल से धुलवायें । विदेशी कोई दूसरा रत्नाईलैव गिरायें । करिश्मो को कमी है क्या ! जनता को तो बस कुछ चटपटा चाहिए । फिर आप करते रहो आह्वान । कोई उधर फटकेगा भी नहीं ।”

“पर भाईजान, ये लड़के अकेले नहीं हैं । इनके पीछे कोई राजनीतिक ताकत लगी है । अच्छा होगा कि इन पर कोई इत्जाम मढ़

दिया जाये, जिससे भविष्य में लोग इन पर विश्वास ही न करें।”

“तो मठ दो न इल्जाम। शशि बाबू आप भी सूर्य को दिया दिखाने की बात करते हो। अरे इल्जाम ढूँढ़ने कहीं संदन तो जाना नहीं है। अपने हाजी साहब से कहो, वह तुम्हारी काली मैया के चोरे पर गाय कटवा दें। और तुम उनकी मस्जिद में सूअर दौड़ा दो।”

“और मामले को सहानुभूतिपूर्ण बनाने के लिए एक-दो लोगों को गायब भी करवाना पड़ेगा।”

“तो कर दो न गायब। पंछी पहलवान से कह दो, महीने-दो महीने के लिए चुपचाप कहीं खिसक जाय। लेकिन खबरदार, यह बात उसके घर वालों को भी नहीं मालूम होनी चाहिये।”

शशि बाबू ने पंछी पहलवान से बात की तो उसने कहा, “मैया, महीने की क्या बात, कहो तो साल भर के लिए निकल जाऊँ। या यहीं बैठे हाथ-पैर तुड़वा लूँ!”

□ □

यह फन्दा बहुत कारगर साबित हुआ। अफवाहें—किस्से...किस्से—अफवाहें...अनगिन प्रतिक्रियायें। इन सबमें हवा हुआ गाँव। और गाँव में काका...अंदाज लगाते, स्वयं को बचाते, भय से थरथराते। शशि बाबू पहले की तरह उनके दरवाजे पर थे। उन्होंने पूछा, “पंडित जी, अब बोलो क्या कहते हो?”

“मैं क्या कहूँ!” काका दयनीय हो उठे, “इस लड़के से हार गया मैं।”

“फिनहाल हुआ—सो-हुआ। अब से भी तैयार हो जाओ।”

“क्या करना होगा?”

“हिन्दुत्व की रक्षा।”

काका हिन्दुत्व के नाम पर मन्दिर में मानस-पाठ करने लगे। भोड़ हाथ जोड़कर प्रवचन सुनने लगी—जब-जब होय घरम की हानी... तो सज्जनो, इस धरती पर तुर्क रूपी असुरों का प्रभुत्व बरक गया है।

भक्तों को भव-धर को मरने के लिए अब तुम फिर प्रभु को शरीर धारण करना पड़ेगा। बोलो, तुम जन्म की...!

और उधर जवानों में एक पर कुल्ल होने लगी। हाजी साहब मुत्ताओं की ओर से आगे बढ़ा। टांग से धरे हुए—हजरात, काबा की कसम खाकर कहा कि 'इस्लाम का डूबने नहीं दोगे। भले ही इस जमीन पर एक और पाकिस्तान बन जाए।'...

□ □

...स्थिति कई दिनों बाद सामान्य हुई।

शशि बाबू ने 'कौमी एकता दिवस' की नयी तारीख विज्ञापित की। लोगो को इस बात से बहुत दुख हुआ कि दंगे ने सत्यानाश कर दिया। 'फिल्म वाली के पिताश्री' को देखने का सौभाग्य नहीं मिल पाया। उनके सामने अब एक दूसरा जुझारू सवाल था कि इस नयी तारीख पर क्या कैफी साहब आ सकेंगे? शशि बाबू ने कहा, कि वे अपनी ओर से पूरी कोशिश करेंगे। सफलता ईश्वर के हाथ है।

□ □

अब क्या हो? कैसे हो?

हम अपने अगले कदम की सोच में एक बार फिर उन्ही रास्तों पर थे। कस्बे पहुँचकर हमने देखा, लोगों की भीड़ें तनी थीं। गाँव में प्रवेश करते ही हमारा पीछा शुरू हो गया। वे बाजों की शक्ल में हमारे इर्द-गिर्द थे। एक बुजुर्ग ने बताया कि हम फौरन वहाँ से निकल भागें। पहलवान का भाई लाठी लेकर, हमें ढूँढ़ रहा है। फिलहाल कोई भी शख्स हम पर धार कर सकता है।...

हरिजन वस्ती में गये तो वहाँ उनके दरवाजे धड़ा-धड़ बन्द हो गये। जिनसे सामना हुआ—वे हमारे चेहरों पर डाकू, नक्सलवादी और पाकिस्तानी होने के चिह्न ढूँढ़ते रहे। हमने उन्हें समझाने की कोशिश की। पर वे आदमी नहीं एक विशेष कोण पर खड़े संगतरास थे। हमने पुकार-पुकारकर कहा—परधरो, सदियों की इस कैद से तुम्हें घृणा होनी

चाहिए। तुम्हें उस कलाकार का सिर तोड़ देना चाहिए, जिसने तुम्हें एक ही दिशा में छड़ाकर धरती के उम्र जैसी लम्बी समाधि दी है। तुम्हें बगावत करनी चाहिए। तुम बगावत करो। पत्थरो, हमारे शब्द मुनो !...

पर कुछ नहीं हुआ। एक तिलस्मी इमारत से टकराकर आवाजें हम तक लौट आती। अट्टहास करती। पंजे दिखाती। हम पर गुराँती। सप्ताह भर बाद शशि बाबू का मुसायरा चल रहा था। वे जनता से मुखातिब थे, "इनरपरस्तो, पिछले दंगे की वजह से एक बहुत बड़ा मौका हमारे हाथ से निकल गया। कैफी आजमी साहब आज भी हमारे मेहमान होते। लेकिन इस नयी तारीख पर वे किसी दूसरे मुसायरे के लिए जुवान दे चुके थे। मगर बड़े फ़ाज की बात है कि हमारी इस कमी को पूरा कर रहे हैं—जनाब कैफ़ इन्दोरी। कैफ़ साहब हमारे बीच मौजूद हैं। ये उन्हीं अभिनेत्री—मोहतरमा शबाना आजमी के मौसा होते हैं। आपसे गुबारिश है कि सदर का पद सम्हालें। और मुसायरे-कविसम्मेलन को कार्रवाई को अंजाम दें।"

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच कैफ़ साहब सदर के पद पर आसीन हुए। लोगों में फुसफुसाहट चल पड़ी—बाह-बाह क्या कहने ! शबाना को शबल बिल्कुल उसके मौसा जी पर गयी है।... फिर वही शहर का एक छोटा-बन्द कमरा। हम कुल पाँच लोग 'संगतरास' पिघलाने पर विचार कर रहे थे।...उधर शशि बाबू हजारों मेरे महबूब को

जो छुदा ने बनाया होगा
तो ऐसा बनाया होगा, ऐसा बनाया होगा
कि किसी को नहीं बनाया होगा...



शैलेश पंडित

जन्म : १५ जून, १८९५ को । अपेक्षाकृत युवा कवि-कथाकार । अप्रैल १९७५ में 'नया प्रतीक' से लेखन की शुरुआत । तब से देश की सभी प्रख्यात पत्रिकाओं में प्रकाशन । आकाशवाणी एवं टी० वी० से प्रसारण । अपने समय-सन्दर्भ को भापाई विशिष्टता के साथ पकड़ने की कोशिश में निरन्तर प्रयत्नशील । दीर्घसूत्री रचनाधर्मिता के बावजूद श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह, श्री प्रेमशंकर, डॉ० परमलाल गुप्त, डॉ० विश्वनाथ प्रसाद जैसे प्रबुद्ध आलोचकों ने रचनाओं पर टिप्पणियाँ की हैं ।

भयावह संघर्ष के क्षणों में श्री यशेश ठाकोर और श्री जी० एच० मकाती का विशेष सहयोग । पिछले कई वर्षों से गुजरात में प्राध्यापन । आजकल श्री पटेल महिला आर्ट्स-कॉमर्स डिग्री कॉलेज जूनागढ़ में हिन्दी विभागाध्यक्ष ।

शीघ्र प्रकाश्य : बन्धु-बिरादर, गोली मिट्टी का सिद्धार्थ (उपन्यास), कबीर का आधुनिक संदर्भ, कविता की प्रयोग-मुद्रा (आलोचना) । ● ●